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LE DERNIER TAUREAU

COMME une grande grâce venait de nous

être accordée : un orage sans grêle et

chargé de pluie, les arbres cessèrent de souf

frir; les jeunes peupliers qu'avait menacés la

mort par la soif, frémirent de joie dans le

vent humide; et l'argile même, là où la séche

resse l'avait rendue béante, se referma.

Et nous aussi, nous étions délivrés; il nous

était permis de quitter à toute heure du jour

la maison; et rien ne nous défendit plus,

lorsque ce fut dimanche, de courir les routes.

Je n'aime pas le dimanche à la campagne: il

ajoute sa solitude à notre solitude. Le peu

d'humanité dont on devine la présence du

rant la semaine, se retire ce jour-là des vi

gnes, s'accumule au fond des auberges

assombries, et notre cœur se fatigue à battre

seul pour animer un monde mort qui ne

souffre pas.
Si nous choisîmes, ce dimanche-là, comme

but de notre promenade, à plus de cent ki-
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lomètres,lebourg'landaisdeSaint-Vincent
de-Tyrosse,cefutbienmoinspourlacorrida
quis'ydonnait,quepourleprétextedesui
vreunerouteaiméeentretoutes:cellequi,
deLangonàBayonne,parBazas,Captieux,
Roquefort,Tartas,Mont-de-Marsan,tra
verselaforêtdepinsetdechênes.Elleest
bordéedegrandsplatanesdemi-nusdontla
chairvégétaleluitetpalpiteàtraversdes
haillonsd'écorce.

Lalandeétaitfumanteaprèslespluies
d'orage,ettouslesbourgsenfête.Oui,cette
corridan'étaitqu'unprétexte.Lesayant
beaucoupaiméesdansmajeunesse,depuis
laguerrejen'ysuispresqueplusrevenu
(unefoisàMadrid,deuxoutroisfoisàBor
deaux).Maisdurantlesvacances,leschroni
quesd'unesicurieusevervedeDonSevero,
danslaPetiteGironde,nemelaissentrien
ignorerdecepetitmondefanatique.Don
Severoestlejansénistede1'«aficion»;ilen
estleSaint-Cyran:cl'unerigueurterrible,
impitoyableauxmatadorsquinetravaillent
pas,presqueimmobilesetdanslescornes
dufauveselonl'exempledugrandBelmonte.

JefusdoncàcettecorridadeSaint-Vin-
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lomètres, le bourg 'landais de Saint-Vincent
de-Tyrosse, ce fut bien moins pour la corrida
qui s'y donnait, que pour le prétexte de sui
vre une route aimée entre toutes: celle qui,
de Langon à Bayonne, par Bazas, Captieux,
Roquefort, Tartas, Mont-de-Marsan, tra
verse la forêt de pins et de chênes. Elle est
bordée de grands platanes demi-nus dont la
chair végétale luit et palpite à travers des
haillons d'écorce.

La lande était fumante après les pluies
d'orage, et tous les bourgs en fête. Oui, cette
corrida n'était qu'un prétexte. Les ayant
beaucoup aimées dans ma jeunesse, depuis
la guerre je n'y suis presque plus revenu
(une fois à Madrid, deux ou trois fois à Bor
deaux). Mais durant les vacances, les chroni
ques d'une si curieuse verve de Don Severo,
dans la Petite Gironde, ne me laissent rien
ignorer de ce petit monde fanabqu e. Don
Severo est le janséniste de 1'« aficion »; il en
est le Saint-Cyran : d'une rigueur terrible,
impitoyable aux matadors qui ne travaillent
pas, presque immobiles et dans les cornes
du fauve selon l'exemple du grand Belmonte.

Je fus donc à cette corrida de Saint-Vin-
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cent-de-Tyrosse. Il m'a fallu, ce jour-là, cre

ver un de mes derniers ballons, renoncer à

l'un de mes derniers plaisirs. Non! Plus -ja

mais je n'assisterai à une course de taureaux.

Sans doute serait-il injuste de les juger toutes

sur celle~là qui fut au-dessous du pire, moins

par la faute des matadors que par celle d'un

bétail exécrable, fuyant, et -comme on dit,

« manso JJ. Mais nous eût-il été donné de voir

une belle corrida et d'applaudir un Martial

Lalanda, nous aurions dû tout de même su

bir ce qui, tout à coup, me paraissait horrible

à crier: l'attachement de cette foule assise,

inactive, abritée, embu.:.quée, (c planquée )J, à

un spectacle dangereux pour l'homme, mor

tel pour la bête. Quant â cet art que j'ai tant

admiré, toute sa science repose sur le leurre :

une bête seule contre dix, trompée, dupée

jusqu'à la mort... L'étrange est qu'elle s'en

aperçoive, parfois, qu'elle le devine. Les tau

reaux « manso jJ ne sont si méprisés du public

que parce qu'ils savent. tout d'avance. L'un

d'eux, à Saint-Vincent-de-Tyros6e, ne vou

lait pas sortir du toril. Et 'quand on l'eut

traîné de force dans le cirque, il semblait faire

non, encore, de sa grosse tête d'innocent...
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Pourtantcequim'arrachasoudaince
vœu:«Jen'yreviendraijamaisplus...)J,ce
nefutpastantcettehorreurtoutephysique,
cedégoût,cettepitié,nimêmelahonteque
medonnaitlaprésencedesAnglaisvenusde
Biarritz-decegarçonsurtQutdontlebeau
visageétaitcommedurcipademépris.Non,
laraisondemondésenchantement,elle
m'apparuttoutàcoup:impossibled'ignorer,
aujourd'hui,dequoinotregoûtpourlescor
ridasestlesigne.Noussavons,nousnepoti
vonbplusnepassavoircequedissimuledans
soncœurcettefoulequihurleautourd'une
bêtecouvertedesang.

Nousavonsappris,etdèsnotrejeunesse,
quet'hommeestnéféroce.UnjeuneFrançais
quivaàl'écoleetquiaimeleslivresconnaît
toutdel'hommedèsqu'ilaouvertMontai
gne,Pascal,Racine.Nosmoralistesontfrappé
enmaximes,ilsontcommemonnayécette
connaissance,etno'Osenavonstoujourseu
pleinlabouche.Maiscettescience-lànesert
derien;ilfautavoirreçulaleçondesévéne
ments,avoirvécuàuneépoquesanguinaire
etprivilégiée;noussommesservis.

Ilestvraiquetousleshommes,àtoutesles
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Pourtant ce qui m'arracha soudain ce
vœu: « Je n'y reviendrai jamais plus ... », ce
ne fut pas tant cette horreur toute physique,
ce dégoût, cette pitié, ni même la honte que
me donnait la présence des Anglais venus de
Biarritz - de ce garçon surto.ut dont le beau
visage était comme durci parle mépris. Non,
la raison de mon désenchantement, elle
m'apparut tout à coup: impossible d'ignorer,
aujourd'hui, de quoi notre goût pour les cor
ridas est le signe. Nous savons,nous ne pou
vonb plus ne pas savoir ce que dissimule dans
son cœur cette foule qui hurle autour d'une
bête couverte de sang.

Nous avons appris, et dès notre jeunesse,
que l'homme est né féroce. Un jeune Français
qui va à l'école et qui aime les livres connaît
tout de l'homme dès qu'il a ouvert Montai
gne, Pascal, Racine. Nos moralistes ont frappé
en maximes, ils ont comme monnayé cette
connaissance, et nous en avons toujours eu
plein la bouche. Mais cette science-là ne sert
de rien; il faut avoir reçu la leçon des événe
ments, avoir vécu à une époque sanguinaire
et privilégiée : nous sommes servis.

Il est vrai que tous les hommes, à toutes les
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époques, ont été servis; les institutions chan
gent mais la férocité demeure: c'est le fond
permanent, au point que nous ne pouvons
appartenir à une église, à une patrie, à une
classe, à un parti, sans être solidaires dans le
passé, dans le présent et jusqu'à la consom
mation des ::;iècles, de bourreaux innombra
bles et de martyrs sans nombre.

Nous n'avons pas vu mourir le dernier
taureau. Dès que nous fûmes sortis de Saint
Vincent-de-Tyrosse, les platanes, au-de::,sus
de nos fronts humiliés, firent, avec leurs
branches jointes, le geste de nous absoudre.
« Seul le monde végétal est innocent... >l,

disais-je... Est-il innocent? Il a lui aussi ses
parasites, se::, empoisonneurs, ses assassins,
et certains champignons sont plus corrompus
que certains êtres. Si, par la volonté d'un
dieu, les hommes prenaient tout à coup ra
cine, si leurs bras se chargeaient de feuillage,
s'ils n'exhalaient plus d'autre plainte que
celle du vent, nous savons bien que ces créa
tures immobiles trouveraient une issue pour
s'atteindre et pour se blesser, et que la terre
indifférente boirait leur sève comme elle
boit notre sang.
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