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Texte intégral

“ Il y a, chez les femmes et chez les hommes de ce temps, une
manière plutôt souveraine de perdre pied sans angoisse, et de

marcher sur les eaux de la noyade du sens. Une manière de savoir,
précisément, que la souveraineté n’est rien, qu’elle est ce rien dans
lequel le sens, toujours, s’excède. Ce qui résiste à tout, et peut-être
toujours, à toute époque, ce n’est pas un médiocre instinct d’espèce

ou de survie, c’est ce sens-là ” 1.

“ Mama, was sind das, moderne Menschen ? ” 2

“ Petits et grands ”
Jamais l’homme n’a été aussi “ petit ”. Jamais il n’a été entouré,

habité, préoccupé par d’aussi “ petites choses ”. Cette rengaine nous
est  connue.  C’est  un  “   microcosme  de  petites  choses   ”   3  qui
caractérise une heureuse modernité. Car, comme on le sait aussi, cet
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homme moderne,  l’homme d’aujourd’hui,  le  “  dernier  homme ”  a
“ inventé le bonheur ” 4, non seulement un bonheur à sa mesure,
mais  son  bonheur  comme  mesure  de  toutes  choses.  Le  dernier
homme ne sait plus admirer parce qu’il n’y a rien, désormais, de plus
grand que lui.  L’homme moderne est petit parce qu’il  a réalisé  la
formule de Protagoras. Il est petit parce qu’il est trop humain. Trop
humain, parce que totalement humain, humain de part en part. Plus
tard, un lecteur de Nietzsche dira que “ l’humanisme ne situe pas
assez haut l’humanitas de l’homme... ” 5.

Tout  cela  nous  ne  le  savons  que  trop  bien,  nous,  lecteurs  de
Nietzsche,  et  lecteurs  de  ses  lecteurs,  c’est-à-dire  des  grands
philosophes du XXe siècle. Et ce savoir nous embarrasse. Non parce
que cette description nous dépeindrait trop cruellement. Lecteurs de
Nietzsche, de telles considérations nous détachent au contraire du
“ troupeau ”. Mais tel est bien ce qui nous gêne. Il y a là prétexte à
une  posture  aristocratique  qui  ne  nous  convient  pas.  La  Science
Sociale nous avertit heureusement de nous méfier de ces postures
“   distinguées   ”.  Et  nous  n’apprécions  guère  qu’on  puisse  nous
accoler l’expression devenue triviale de “ nietzschéisme de bazar ”.
Eh  quoi...  La  lecture  de  Nietzsche  serait-elle  redevenue
inconvenante ? Nietzsche ne serait-il accessible qu’épisodiquement ?
“ Attendez un peu, Très Chère Amie ! Je vous fournirai bientôt la
preuve que “Nietzsche est toujours haïssable” (en français dans le
texte) ” 6.

2

À vrai  dire,  cette gêne qui est la nôtre lorsque nous entendons
évoquer  sans  cesse  la  “  petitesse  ”  des  hommes modernes,  nous
vient  surtout  d’un  enseignement  qui  est  celui  de  Nietzsche  lui-
même : les “ grandeurs ” du passé étaient mensongères. Le nihilisme
a commencé non pas quand les valeurs, les “ suprêmes valeurs ”, se
sont écroulées, mais au moment même, qui a duré des siècles, où
l’on a monté leur échafaudage. La modernité, au sens du nihilisme,
de l’époque des “ riens ”, des “ petites choses ”, ne date pas d’hier.
Les  “  hommes  supérieurs   ”,  ceux  qui  ont  construit  les  “   valeurs
suprêmes ”  ont  été les premiers “  grands ”  nihilistes.  Et  cela ne
trompe  d’ailleurs  pas  le  personnage  qui  nous  intéresse  ici,  “   le
dernier  homme   ”,  le  plus  méprisable  des  hommes   :  “   Vous,  les
hommes supérieurs, – ainsi parle la populace en clignant de l’œil – il
n’y a pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous égaux... ” 7. Il ne
faut donc pas se leurrer dans notre lecture de cette “ économie des
grandeurs ” à l’œuvre dans les textes de Nietzsche. La plupart de
ceux auxquels la Culture a décerné le titre de “ grands hommes ”
sont  pour  Nietzsche  de  “   Grandes-Têtes-Molles   ”.  Il  y  a
incontestablement un côté Ducasse chez Nietzsche : lorsqu’on lit les
portraits des Sénèque, Rousseau, Schiller, Dante, Kant, Hugo, Liszt,
Sand, Michelet, Carlyle, Mill, Goncourt et Zola dans le Crépuscule
des Idoles 8, c’est le “ passé hideux de l’humanité pleurarde ” que
l’on croit passer en revue. C’est donc, en un sens, “ ce qui nous fait
honneur ” de nous être débarrassé des grandiosités de la tradition :
“ S’il est une chose qui nous fait honneur, c’est celle-ci : nous avons
placé  le  sérieux  ailleurs   :  nous  prenons  au  sérieux  les  choses
inférieures  méprisées et laissées de côté par toutes les époques –
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Une modernité décatie

nous faisons en revanche bon marché des “beaux sentiments”... ” 9

L’alimentation,  la  résidence  et  le  climat  sont  des  problèmes  plus
importants que le salut de l’âme. Ecce homo nous donne à ce sujet
de précieux conseils.

D’autre part, remarque Nietzsche, les civilisations sont assez peu
reconnaissantes  à  l’égard  de  ceux  qu’elles  finiront  par
“   panthéoniser   ”   :  “   Au  fond,  toutes  les  grandes  civilisations
éprouvent à l’égard du “grand homme” cette profonde angoisse que
les Chinois ont été les seuls à s’avouer dans ce proverbe : “le grand
homme est une calamité publique”. Au fond, toutes les institutions
sont conçues de manière qu’il se forme aussi rarement que possible
et ne croisse que dans les conditions les plus défavorables :  quoi
d’étonnant !  Les petits  ne se soucient  que d’eux-mêmes,  que des
petits ” 10. Nietzsche – le “ mécontemporain ” – ne rêve donc pas à
une “ belle époque ”, à une “ grande époque ”, qui serait perdue.
Sans  cesse,  il  manifeste  son  opposition  à  ce  qu’il  nomme,  dans
l’avant-propos de 1886 au deuxième tome d’Humain trop Humain, le
“ pessimisme romantique ”. À ce pessimisme qui n’est que l’envers
de la niaise canaillerie optimiste des modernes, Nietzsche oppose
son “ pessimisme intrépide ”  :  “   ...  j’ai  retrouvé le chemin de ce
pessimisme  intrépide  qui  est  le  contraire  de  toutes  les  hâbleries
idéalistes... ” 11. Il n’y a plus que les bouffons  aujourd’hui pour se
mettre en quête de la grandeur perdue. Il  n’est que trop aisé de
repérer  ceux  qui,  au  vingtième  siècle,  auront  endossé  l’habit  de
l’illusionniste décrit dans la dernière partie du Zarathoustra   :  “  O
Zarathoustra, j’ai lassitude, de mes tours de magie suis écœuré, je
ne suis grand, à quoi bon feindre ? Mais tu le sais bien – de grandeur
je  fus  en  quête   !  /  De  grand  homme  voulais  faire  figure,  et
nombreuses  furent  mes  dupes.  Or  ce  mensonge  a  dépassé  mes
forces. Contre lui je me brise ” 12.

4

Nietzsche  est  d’ailleurs  si  peu  suspect  de  nostalgie  d’un  passé
révolu  que  son  concept  de  “  décadence   ”  (qui  est  une  véritable
création philosophique et non la reformulation d’une plainte aussi
vieille que le platonisme), n’implique aucunement que “ cela ait été
mieux  avant   ”   :  “   L’humanité  même  serait-elle  en  décadence   ?
L’aurait-elle  toujours  été  ?  –  Ce qui  est  sûr,  c’est  que seules  des
valeurs  de  décadence  lui  ont  été  inculquées  comme  valeurs
suprêmes ” 13. L’avènement du nihilisme dont la modernité n’est que
le  plus  récent  avatar  ne  date  pas  d’hier.  La  généalogie  de  la
modernité remonte bien loin, à une “ origine ” qui s’étale en amont
et  en  aval,  et  qui  se  décline  sous  les  noms  de  socratisme,
christianisme,  démocratisme,  scientisme,  socialisme,  pessimisme,
etc. La première critique que Nietzsche adresse donc à la modernité,
c’est qu’elle prétend de manière mensongère rompre avec un passé
qu’elle  prolonge  de  manière  déguisée.  Il  n’y  a  pas  de  rupture
moderne. La modernité est une friperie où l’on tente de recycler les
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Les prêtres masqués

anciens habits  de grandeur ternis,  en leur donnant “  un coup de
jeune ”. Mais on ne parvient qu’à faire du kitsch. Le grand style est
perdu. Tout classicisme est désormais hors de portée. Et ce n’est que
dans sa propre pensée que Nietzsche localise le moment et le lieu où
l’histoire va se “ casser en deux ” 14 : là, on aura bel et bien rompu
avec cette vieille lune de modernité.

Mais, bien sûr, Nietzsche ne se soucie pas d’épistémologie ni de
philosophie des sciences. Peu lui importent les querelles qui seront
celles  des  “   partisans  de  la  coupure   ”  et  des  “   continuistes   ”.
Nietzsche remarque seulement que la  recherche scientifique,  que
l’“ objectivité ” même s’attachant aux plus petites choses, a pris la
place de l’Idéal. Le “ dernier homme ” est un “ malin ”, il considère
tout fait, y compris l’histoire des nations et des civilisations, avec le
regard détaché de l’anatomiste. C’est pourquoi “ il cligne de l’œil ”
sans cesse. Il soupçonne derrière tout acte une attitude intéressée :
“ la nature vulgaire est en ceci remarquable qu’elle ne perd jamais
de vue son profit,  et  que cette  pensée orientée par  l’utilité  et  le
profit  est  plus  forte  que  les  plus  fortes  impulsions   :  ne  point  se
laisser égarer par ses impulsions – voilà sa sagesse et son amour-
propre   ”   15.  Le  dernier  homme  raffole  donc  de  ce  que  Lacan
nommera  le  “  discours  universitaire  ”.  C’est  un  pointilleux  et  un
scrupuleux. Passer sa vie à étudier le cerveau des sangsues, c’est
pour  lui  un admirable  projet  d’existence  16   !  On  comprend  aussi
pourquoi la modernité produit et consomme une telle quantité de
savoirs  purement  historiques.  Cela  lui  permet  de  se  placer  en
position de surplomb par rapport  à  toutes  les  autres  époques du
passé. Comme le notait déjà la deuxième Inactuelle, De l’utilité et
des inconvénients de l’histoire pour la vie, la prétention incroyable
des modernes c’est de se faire juges de tous les âges du monde :
“   Comme  si  c’était  la  tâche  de  chaque  époque  que  d’être  juste
envers tout ce qui a jamais été [...] Vous devriez, comme juges, être
supérieurs à ceux que vous jugez – or vous n’êtes pas supérieurs,
vous êtes seulement venus plus tard. Il  est juste que les derniers
venus,  dans un banquet,  reçoivent  les  dernières  places  –  et  vous
voudriez, vous, avoir les premières ? ”  17  En ce qui  concerne les
sciences “ dures ” que Nietzsche sait utiliser lorsqu’il en a besoin (en
particulier lorsqu’il tente de prouver le Retour Eternel), on ne peut
qu’être stupéfait à la lecture de cette anticipation fulgurante : “ Un
siècle  de  barbarie  commence,  et  les  sciences  seront  à  son
service ” 18.

6

Chercher  à  gagner  l’Inactuel  ne  procède  donc  d’aucun
ressentiment  contre  le  temps  vivant,  c’est-à-dire  le  devenir,  le
changement et le passage. Il s’agit, au contraire, pour Nietzsche de
faire passer une modernité qui n’a jamais rien dépassé, de mettre fin
à  cette  longue  époque  qui  déprécie  la  Terre  et  le  Temps.  La
recherche de l’inactualité n’est pas l’attitude détachée et “ au-dessus
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de  tout   ”  dont  Nietzsche  sait  bien  qu’elle  fait  partie,  avec  le
dandysme et le “ genre artiste ”, du tableau clinique de la modernité.
Ainsi, il écrira finalement : “ Si j’ai écrit autrefois sur mes livres le
terme d’“inactuelles”, que de jeunesse, d’inexpérience et d’isolement
exprime  encore  ce  terme   !  Aujourd’hui  je  comprends  qu’avec  ce
genre  de  plainte,  d’enthousiasme  et  d’insatisfaction  je  faisais
précisément partie des plus modernes d’entre les modernes ” 19. À
propos de Nietzsche la question pertinente n’est donc pas : “ qu’est-
ce qui est moderne ? ”, mais : “ qu’est-ce qui n’est pas moderne ? ”,
“ qu’est-ce qui peut bien échapper à la sphère de la modernité ? ” Où
et quand quelque chose de “ non-moderne ” pourrait-il s’actualiser,
sinon  dans  la  pensée  inactuelle  de  Nietzsche  et  celle  des  rares
“ amis ” dans l’histoire, qu’il lui arrive de nommer ? Où et quand
quelque  chose  de  “   non-moderne   ”  pourrait  encore  subsister
aujourd’hui, quand ce sont tous les secteurs de l’existence qui sont
touchés, et de part en part, par la modernité 20 ?

Il ne saurait non plus être question pour Nietzsche d’en appeler à
une quelconque restauration. Le nihilisme n’a pas d’autre remède
que  son  exaspération,  son  accomplissement.  Ainsi  la  critique  du
pessimisme  romantique  et  schopenhauerien  passe  par  son
approfondissement 21. La modernité est malade de ne pas déployer
jusqu’à ses ultimes conséquences son nihilisme de fond. Alors, il se
retournerait.  Le propre du nihilisme, dira plus tard Heidegger de
manière très nietzschéenne, c’est d’être incapable de penser le nihil.
On  ne  peut  donc  identifier  simplement  la  modernité  avec  le
nihilisme. La névrose moderne s’explique bien plutôt par l’épuisante
tâche d’évitement, de retardement, du nihilisme. Comment l’époque
va-t-elle  s’arranger  alors  avec  des  philosophes  dont  il  y  a  tout  à
craindre que, sur cette question, ils ne soient quelque peu avertis ?
Très simplement, en mettant des “ philosophes ” à la mode sur le
marché culturel. Et nous assistons au défilé de ceux que Nietzsche
appelle “ les prêtres masqués ” : les penseurs des petites et grandes
vertus,  les  consciences  morales,  les  chrétiens  raisonnables,  les
athées  déchirés,  les  démocrates  ulcérés,  les  repriseurs  de  tissu
social, les observateurs sincères, etc. Ce qui s’est nommé, il y a peu,
“  nouvelle  philosophie   ”,  usurpant  sans  vergogne  une  expression
nietzschéenne, n’avait  pas d’autre mission que d’occuper la place
qui ne devait  pas être laissée libre pour la pensée  22.  Le  dernier
homme a besoin de “ philosophie ” parce qu’il ne peut pas se passer
de représentations du monde. Si l’homme est l’être autour de qui un
monde s’épand, le dernier homme est celui qui aura procédé à la
réduction de ce monde à l’état de spectacles et d’images. Que ceux-
ci nous donnent à contempler des univers infinis, avec Big Bang et
trous noirs, le monde n’en est pas moins devenu plus “ petit ”.

8

En  appeler  à  des  valeurs,  voire  à  la  création  de  “   nouvelles
valeurs ”, relèvera toujours du vœu pieux tant qu’on n’aura pas su
traverser le nihilisme en le poussant à bout. Surmonter le nihilisme,
ce n’est certainement pas restaurer les anciennes tables de valeurs,
ce  n’est  pas  rapiécer  nos  anciens  costumes  de  grandeur.  Et  si
Nietzsche, comme la plupart des philosophes, se méfie, au plus haut
point,  de la démocratie et des valeurs démocratiques, il  est aussi
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La honte d’être un homme

celui qui écrit : “ l’égalisation de l’homme européen est aujourd’hui
le grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer. ” 23 Bref,
malgré  de  nombreuses  analogies,  il  est  impossible  de  ranger
Nietzsche, sans plus de précautions, dans la catégorie fourre-tout
des “ penseurs réactionnaires ”. En revanche, il faut reconnaître ce
qui saute aux yeux de tout lecteur de quelque probité : Nietzsche a
réussi  à  la  fin  du  siècle  dernier,  en  inventant  ce  personnage  du
“ dernier homme ”, à donner de nos sociétés contemporaines une
description d’une incroyable netteté.

Nietzsche nous permet d’interroger notre nouvelle modestie, notre
très  récente prudence démocratique et  “  postmoderne ”.  Et  si  la
gêne que nous évoquions plus haut provenait de ce que le climat
intellectuel  de  notre  époque,  depuis  peu,  rendait  à  nouveau  la
lecture de Nietzsche insupportable ? Comment Nietzsche pourrait-il
être lu sur les campus américains où règne la “ correction ” que l’on
sait 24 ? Nietzsche peut-il être aujourd’hui simplement entendu ? Or,
comme le suggère Jean-Luc Nancy, “ c’est précisément parce que
peut-être il n’est plus temps, c’est parce que personne n’y entend
plus  rien,  qu’il  faut  ne  rien  céder,  et  revenir  à  ce  vieux-jeune
Nietzsche ” 25. Et si cette gêne n’était autre que la honte qui est la
nôtre d’avoir à transiger avec ce personnage, “ le dernier homme ”,
que nous laissons, dans nos pires moments, prendre possession de
nous ? “ La honte d’être un homme, écrit Gilles Deleuze, nous ne
l’éprouvons pas seulement dans les situations extrêmes décrites par
Primo  Levi,  mais  dans  des  conditions  insignifiantes,  devant  la
bassesse  et  la  vulgarité  d’existence  qui  hante  les  démocraties,
devant la propagation de ces modes d’existence et de pensée-pour-
le-marché,  devant les valeurs,  les idéaux et  les opinions de notre
époque.  L’ignominie  des  possibilités  de  vie  qui  nous  sont  offertes
apparaît du dedans. Nous ne nous sentons pas hors de notre époque,
au contraire  nous ne cessons de passer  avec elle  des compromis
honteux. Ce sentiment de honte est un des plus puissants motifs de
la philosophie. Nous ne sommes pas responsables des victimes, mais
devant  les  victimes.  Et  il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  que  de  faire
l’animal  (grogner,  fouir,  ricaner,  se  convulser)  pour  échapper  à
l’ignoble : la pensée même est parfois plus proche d’un animal qui
meurt  que  d’un  homme  vivant,  même  démocrate   ”   26.  Devenir
philosophe pour échapper à l’emprise du dernier homme en nous :
version moderne de l’antique désir de sagesse...

10

 “ Nietzsche aujourd’hui ? ” :  tel était le thème d’un colloque à
Cerisy-la-Salle en juillet 1972. Deleuze demandait : “ ... qui est-ce
aujourd’hui, le jeune homme nietzschéen ? ” 27 Que s’est-il passé, de
cet “ aujourd’hui ”-là à “ notre ” aujourd’hui, pour que Nietzsche, et
Deleuze (malgré le succès posthume de ce dernier), soient devenus à
ce point intempestifs ? Quel serait aujourd’hui l’équivalent du “ vivre
n’est pas survivre ” dont Deleuze disait, en 1972, qu’il constituait un
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énoncé nietzschéen ?  Il  n’est  pas impossible que notre temps dit
“  postmoderne ”  puisse  se  faire  gloire  d’avoir  fait  proliférer  “   le
dernier homme ” au point qu’il n’est plus question d’envisager un
autre  type  d’humanité  (pour  ne  pas  parler  de  sur-humanité).
Zarathoustra nomadisait au milieu de fragments d’humanité les plus
variés, des plus dégoûtants aux plus intéressants. Ainsi “ l’homme
qui veut périr ”, le funambule qu’il rencontrait avant d’affronter “ le
dernier  homme ”,  et  qui  méritait  toute  son  attention.  Sa  misère
n’était pas méprisable : “ Ce qui chez l’homme est grand, c’est d’être
un pont,  et  de n’être pas un but  :  ce que chez l’homme on peut
aimer,  c’est  qu’il  est  un passage  et  un déclin  ”  28.  Tout  se  passe
aujourd’hui  comme  si  le  conformisme  généralisé  ne  laissait  plus
guère d’espoir que de rencontrer un seul type d’hommes, le dernier :
“ La Terre alors est devenue petite,  et  sur elle clopine le dernier
homme, qui rapetisse tout. Inépuisable est son engeance, comme le
puceron. Le dernier homme vit le plus vieux ” 29.

Le dernier homme est la figure la plus stable de l’humanité, celle
qui est parvenue à paralyser tout devenir. Il a réussi à immobiliser
tout processus, à inhiber toute lutte, à couper tous les ponts. En lui,
plus rien ne passe. Le dernier homme, c’est l’arrêt-sur-image du film
des événements. Il n’y a plus qu’un discours qui tienne, il n’y a plus
qu’une  idéologie,  celle  précisément  qui  proclame  la  fin  des
idéologies. Le dernier homme, en effet, est revenu de tout : “ “Jadis
tout le monde était fou” – disent les plus fins, et ils clignent de l’œil.
/ On est prudent, et l’on sait tout ce qui est advenu ; sans fin l’on
peut ainsi railler. / Encore on se chamaille, mais vite on se réconcilie
– sinon l’on gâte l’estomac ” 30. Il n’y a pas de raison qu’une pareille
“   sagesse   ”,  si  aisément  accessible,  ne  devienne  l’horizon
indépassable de tous les temps. Le dernier homme n’est pas celui
qui met fin à l’humanité. Bien au contraire, il est celui pour lequel il
n’y a plus d’autre telos,  à perte de vue, que sa propre condition.
C’est l’homme de la fin de l’Histoire, non pas au sens de Hegel ou de
Kojève, mais au sens de Fukuyama, et l’on nous accordera qu’entre
le Savoir Absolu et le triomphe du Capitalisme Universel, il y a, pour
employer un mot très nietzschéen, au moins une nuance 31.

12

Le  dernier  homme  fait  le  rusé.  Il  singe  la  ruse,  plutôt,  en  se
félicitant  bruyamment  de  sa  médiocrité.  Il  ne  supporte  plus  le
mépris. Mépriser qui que ce soit est désormais considéré comme la
plus grande faute. “ Respect ” devient le grand mot d’ordre, mais
pas pour la loi morale, pour le gazon, les voisins 32, la qualité de l’air
ou le code de la route 33 : “ Pour le jour on a son petit plaisir, et pour
la nuit son petit plaisir, mais on vénère la santé ” 34. Dans une de ses
interventions  au  colloque  sur  Nietzsche  de  Royaumont  de  1964,
Michel Foucault avait d’ailleurs cité cette phrase d’un historien de la
deuxième moitié du XIXe siècle : “ de nos jour, la santé a remplacé le
salut ” 35. Le thème de la “ grande santé ” qui se joue des douleurs et
des  maladies  était  sans  doute  pour  Nietzsche  une  riposte  à  ce
processus de médicalisation de l’existence qu’il avait vu venir. Bref,
on trouve dans l’œuvre de Nietzsche l’étonnante anticipation de ce
que nous  sommes devenus. Pourtant il  ne disposait pas des outils
d’observation de la futurologie contemporaine ! Mais le prophétisme
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Actualité du spectacle

est  une  tournure  constante  de  sa  pensée   36,  qui  va  de  pair,
justement, avec sa critique de la modernité. Celui qui a écrit “ j’aime
l’incertitude  de  l’avenir   ”   37  est  aussi  celui  qui  considérait  la
meditatio  generis  futuri 38  comme  l’activité  philosophique  par
excellence.  Quelle  est  alors  la  méthode de Nietzsche ?  Comment
parvient-il  à  dompter  sa  “   fureur  divinatrice   ”   39,  lui  dont  la
disposition n’est pas de se laisser guider par des impulsions ni des
émotions  –  et  surtout  pas  celles  réactives  du  mépris  et  du
dénigrement ?

 Sa méthode, acquise professionnellement, est celle du philologue.
Il n’y a pas d’autre évasion possible de l’étau de l’actualité que la
lecture.  Lire,  c’est  gagner  l’inactuel,  c’est  se  déprendre  des
conditionnements  de  la  mode.  La  philologie  est  la  seule  école
d’inactualité. Bien comprise et bien utilisée, elle se confond avec la
philosophie : “ On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être
encore... La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige
avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l’écart, prendre
son temps,  devenir  silencieux,  devenir  lent,  –  comme un art,  une
connaissance  d’orfèvre  appliquée  au  mot...  C’est  en  cela
précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que jamais, c’est
par là qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement au sein
d’un  âge  de  “travail”,  autrement  dit   :  de  hâte,  de  précipitation
indécente et suante qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout,
sans excepter l’ensemble des livres anciens et modernes... ”  40  Le
paradoxe est donc le suivant : c’est en méditant le passé  tel  qu’il
revient  dans  son  corps  et  dans  sa  pensée  que  Nietzsche  peut
prétendre apercevoir quelque chose de l’avenir : “ – Celui qui prend
ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’à présent que de
revenir  à  soi   :  en  tant  que  philosophe  et  ermite  d’instinct,  qui
trouvait son avantage dans le fait d’être à l’écart, dans l’en-dehors,
dans la patience, dans l’ajournement, dans le retardement : en tant
qu’un esprit qui risque et expérimente, qui s’est déjà égaré une fois
dans chaque labyrinthe de l’avenir : en tant qu’esprit augural, qui
regarde en arrière lorsqu’il raconte ce qui va venir ; en tant que le
premier parfait  nihiliste  de l’Europe mais  qui  a  déjà  vécu en lui-
même le nihilisme jusqu’à son terme – qui l’a derrière lui, dessous
lui, hors de lui...  ” 41.  La lecture du passé, Nietzsche la pratique,
pourrait-on  dire  à  même son  propre  corps,  qui  n’est  jamais  que
l’édifice collectif d’une multiplicité d’“ âmes ” : “ J’ai découvert pour
moi que la vieille humanité, que la vieille animalité, que la nuit des
temps tout  entière et  le  passé de tout  être sensible continuent à
écrire en moi, à aimer, haïr, et conclure ” 42.

14

Mais à quoi bon, demandera-t-on, chercher à tout prix à n’être pas
“ de son temps ” ? Hegel ne nous a t-il pas appris, lui qui considérait
la lecture du journal comme la prière du matin du philosophe, qu’un
tel projet était non seulement stupide mais aussi irréalisable ? C’est
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que  l’actuel  ne  se  confond  pas  avec  le  Temps,  c’est-à-dire  avec
l’Événement  qui  arrive  avec  des  ailes  de  colombe  et  qui  passe
inaperçu.  L’actualité  en  rendra  compte  quand  il  sera  bel  et  bien
passé, c’est-à-dire mort. C’est pourquoi Nietzsche sait bien, comme
il  l’écrit,  qu’il  est  né  posthume.  L’actualité  c’est  donc  l’écran qui
“ couvre ” l’événement, au sens où Freud dira que la fonction des
“ souvenirs de couverture ” est d’entraver l’anamnèse d’un passé qui
n’est  jamais  “   passé   ”.  Nietzsche,  le  premier,  a  su  percevoir  le
journalisme, non pas comme méthode d’enquête et de diffusion de
l’information, mais comme système de diffusion de mots d’ordre 43,
de  même  qu’il  a  le  premier  diagnostiqué,  dans  le  dispositif  de
Bayreuth, la naissance d’une société du spectacle.  Son mépris du
journal  ne  s’explique  donc  pas  par  la  réticence  du  philosophe  à
s’occuper  de  futilités.  Nietzsche,  au  contraire,  s’intéresse  aux
véritables  anecdotes  et  aux  manières  de  vivre  dont  il  intègre  la
préoccupation à la plus haute philosophie 44. Mais le journal ne parle
pas  de  la  vie,  il  impose  des  points  de  vue,  des  modes  et  des
comportements grégaires.

D’autre  part,  le  dégoût  tardif  de  Nietzsche  pour  Wagner  ne
procède  pas  de  motifs  purement  esthétiques.  Wagner  et  les
wagnériens  étaient  pour  lui  l’occasion  rêvée,  parce  qu’il  les
connaissait  bien,  de  dresser  le  tableau  clinique  de  l’homme
moderne   :  extrême  irritabilité,  instabilité  du  caractère,  sautes
d’humeur,  goût  des  effet  brutaux  et  artificiels,  recherche  du
pathétique et de l’émotion en tant que telle, quête d’une prétendue
innocence, besoin de sommeil, d’engourdissement et de narcotiques.
Wagner  est  ainsi  l’homme  moderne  par  excellence   45,  et  le
revirement  de  Nietzsche,  sa  déprise  par  rapport  au  wagnérisme,
peut bien, en ce sens, être considéré, comme l’écrit Heidegger dans
une  note  énigmatique,  “   comme le  tournant  nécessaire  de  notre
histoire   ”   46.  La  rupture  entre  Nietzsche  et  Wagner,  loin  de  se
réduire  à  une  affaire  personnelle  et  à  une  “   brouille   ”,  est  une
rupture avec toutes les valeurs modernes, y compris la croyance en
une régénération de la grande culture et de la nation. Sous prétexte
de régénération de la culture, Nietzsche assiste à Bayreuth à une
kermesse avec saucisses, bière, mondanités, et vente de “ cravates à
la Wagner ”.  Le musicien autrefois vénéré s’est  révélé être avant
tout un excellent organisateur de spectacles, un “ théâtromane ” 47

invétéré, c’est-à-dire un génial artisan de “ bulles de savon social ”.
Les ingrédients nécessaires à cette production nous sont de mieux
en mieux connus, nous les “ encore-plus-tard-venus ”,  ce sont les
“ trois grands stimulants des épuisés ” : “ la brutalité, l’artifice et la
naïveté  (l’idiotie)   ”   48.  Nietzsche  a  d’autre  part  prévu  la
“  bouddhisation  ”  spectaculaire  à  laquelle  nous  sommes  en  train
d’assister   :  “   Le  bouddhisme  progresse  en  silence  dans  toute
l’Europe ” 49. Il avait noté la profonde convergence du bouddhisme,
de la bien-pensance et du socialisme, étant entendu que ce dernier
terme désigne pour lui toutes les politiques européennes modernes.
Le nihilisme ne trouve pas de meilleur abri que la façade d’idéologie
bien-pensante  derrière  laquelle  il  se  niche.  Mais  l’idéologie
d’aujourd’hui est musicale, et c’est en quoi Wagner était aussi un
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Paradoxes de l’inactuel

initiateur du modernisme, un “ novateur ”.  Il  avait,  avec Parsifal,
anticipé la rencontre de Jean Paul II et de Bob Dylan.

“ Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je
décris ce qui vient, ce qui ne peut plus venir d’une autre manière :
l’avènement  du  nihilisme.  Cette  histoire  peut  être  relatée  dès
maintenant : car c’est la nécessité elle-même qui est ici à l’œuvre.
Cet avenir parle déjà par mille signes, ce destin s’annonce partout :
pour cette musique de l’avenir toutes les oreilles se sont d’ores et
déjà affinées ” 50. Mais l’Événement, c’est-à-dire le retournement du
nihilisme dans la pensée de Nietzsche, demeure aujourd’hui encore
inouï. “ Au vent qui soufflera demain ”, comme dit Baudelaire, c’est-
à-dire à ce qui, aujourd’hui, à contretemps, remue déjà le Temps,
“ nul ne tend l’oreille ”.

17

“ Au monde moderne,  écrit  Giorgio Colli,  il  ne déclare pas son
mépris,  il  le  crie.  Il  ne  se  limite  pas  à  dire,  en  termes  encore
contrôlés : “Que désire par-dessus tout et en définitive un philosophe
de lui-même ? Outrepasser, en lui-même, son propre temps, devenir
sans temps”, mais il finit par exploser sans retenue : “... et pour ne
laisser aucun doute sur ce que je déprécie, ce sur quoi je jette mon
mépris   :  c’est  l’homme d’aujourd’hui,  l’homme dont fatalement je
suis le contemporain. L’homme d’aujourd’hui – je suffoque sous son
souffle impur... mon sentiment se révolte, éclate, à peine j’entre dans
l’âge moderne” ” 51. La lecture de Colli est du plus haut intérêt en ce
qui concerne le problème qui nous occupe ici. En effet, la question
de  la  modernité  n’est  pas  un  thème  parmi  d’autres  dans  la
philosophie de Nietzsche. La relation de Nietzsche à son temps est le
motif  le  plus  puissant  de  sa  pensée  et  elle  est  éminemment
paradoxale. D’un côté il veut échapper à son temps en gagnant une
intransigeante inactualité, mais, d’un autre côté, il  est de plus en
plus habité par le monde qui l’entoure, au point de prétendre y faire
lui-même événement en “ coupant l’histoire en deux ”. Ce paradoxe
ne serait pas étranger à ce qui a pu mener Nietzsche à ce qu’il est
convenu maintenant d’appeler son “ effondrement ”. Ne devient-on
pas “ fou ” lorsqu’on s’expose à une double contrainte aux termes
aussi inexorables l’un que l’autre ? Nietzsche se place par rapport à
son temps en position d’extériorité absolue, mais il sait aussi qu’il
commence à être lu et interprété, il se sent devenir posthume, et il
prétend  à  être  le  prophète  d’un  âge  nouveau.  Une  colère  sans
mesure se mêle, comme de la lave à l’océan, à une impatience sans
retenue.

18

À quoi bon, dès lors, nous imposer, nous lecteurs du philosophe,
l’épreuve de cette inactualité radicale ? – “ Il ne s’agit pas de voir en
quoi  la  pensée  de  Nietzsche  peut  être  utile  pour  nous,  si  elle
concerne, si  elle enrichit ou stimule les problèmes modernes :  en
réalité sa pensée sert à une seule chose, à nous éloigner de tous nos
problèmes, à nous permettre de nous regarder au-delà de tous nos
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En finir avec le “ dernier homme ” ?

problèmes. Dans la mesure où les problèmes de son présent sont
encore ceux de notre propre présent ” 52. La lecture de Nietzsche ne
peut en effet contribuer à une amélioration des conditions présentes.
Sa pensée n’est pas apprivoisable, sauf à la mutiler littéralement,
comme l’a fait sa sœur, en fabriquant avec des ciseaux une Volonté
de  puissance  à  l’usage  du  National-Socialisme.  Pourtant  dans  le
texte de Nietzsche, nous nous trouvons épinglés et décrits comme
dans aucune autre étude des anthropologues de la modernité. Que
ce  savoir  ne  débouche  sur  aucun  programme d’action  nous  jette
dans le plus grand désarroi. Nietzsche ne nous débarrasse pas de
notre inquiétude moderne. Il  l’aggrave. Son nom se confond avec
celui  d’un  défi  que  nous  n’avons  pas  encore  relevé.  Et  nous
pourrions encore aujourd’hui, comme Henri Lefèvre, en 1962, placer
en  épigraphe  d’une  Introduction  à  la  modernité  ce  passage  de
Nietzsche 53 : “ Nous sommes plus libres qu’on ne le fut jamais de
jeter  le  regard dans  toutes  les  directions   ;  nous  n’apercevons de
limite d’aucune part. Nous avons cet avantage de sentir autour de
nous un espace immense – mais aussi un vide immense... ”

Jamais  l’homme  n’a  été  aussi  petit.  Nous  avons  fait  justice  à
l’aristocratisme de cette plainte. Pour Nietzsche la nature de ce qui
est  aristocratique  –  ou  de  ce  qui  est  vulgaire  –  est  d’abord  une
question et il consacre tout un chapitre de Par delà bien et mal  à
tenter d’y répondre. Comme le note très justement Michel Deguy, il y
a pour Nietzsche “ un souci du mystère de la “bassesse” ” 54. Mais il
ne  faut  pas  gommer  non  plus  le  comique  impliqué  dans  cette
manière de voir et d’évaluer, que l’on pourrait nommer “ approche
gulliverienne ”,  et  qui  consiste à grandir et  à rapetisser l’homme
artificiellement.  Le  rire  est  le  meilleur  antidote  contre  les
ricanements déprimants de ceux qui ne s’amusent jamais.  Tout le
Zarathoustra est une comédie parodique anti-chrétienne, c’est-à-dire
anti-moderne et anti-wagnérienne. Contrairement à ce qui pourrait
sembler au premier abord, ce texte est de l’anti-spectacle concentré
et il est sans doute tout aussi impossible de le mettre en scène sans
ridicule  qu’un  dialogue  de  Platon.  Ceux  qui  n’entendent  pas  la
plaisanterie, et elle est difficilement perceptible pour le lecteur non-
germanophone,  commettent  le  plus  grave  des  contresens.  Ils
alourdissent  le “ message ” de Zarathoustra. Ils se prennent pour
des “ surhommes ”. Ils oublient que le surhomme comme le dernier
homme  sont  des  inventions  de  Nietzsche   :  “   Le  contraire  du
surhomme est le dernier homme : j’ai créé celui-ci en même temps
que celui-là ” 55. Le dernier homme, le bien-pensant satisfait et fier,
même, de sa petitesse, incapable tout à la fois du moindre rire et du
moindre  sérieux,  est  celui  dont  on  peut  le  plus  sérieusement  du
monde se moquer : “ ... plus la philosophie se heurte à des rivaux
impudents et niais, plus elle les rencontre en son propre sein, plus
elle se sent d’entrain pour remplir la tâche, créer des concepts, qui
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sont  des  aérolithes  plutôt  que des  marchandises.  Elle  a  des  fous
rires qui emportent ses larmes ” 56. Et, comme le suggère Jean-Luc
Nancy  dans  le  texte  que  nous  avons  placé  en  épigraphe  de  cet
article, ce sens-là, qui est aussi sens de l’humour, est ce qu’il y a de
plus résistant en nous.

N’oublions pas que le “ dernier homme ” n’est pas une catégorie
sociologique,  mais  un  “   personnage  conceptuel   ”  qui  peut  venir
envahir chacun d’entre nous à ses moments de faiblesse (car “ qui
peut se vanter de tenir incessamment la barre du sens ? ” 57). À sa
manière  de  le  déloger  promptement,  se  mesure  le  charme  et  la
puissance de quelqu’un. Personne, à proprement parler, n’est “ un
dernier homme ” ; personne, non plus, n’est un “ surhomme ”. Ni
Nietzsche, ni son porte-parole, Zarathoustra, ne se prennent pour
des  surhommes.  Et  le  dernier  homme,  comme  personnage
conceptuel, est, précisément, personne, puisqu’il n’est doté d’aucune
individualité. Le Zarathoustra est d’ailleurs un livre “ pour tous et...
pour  personne   ”,  comme  le  précise  son  sous-titre.  Peu  de
commentateurs ont tenté de résoudre cette énigme : un livre pour
tous et pour personne ? Bien sûr, il s’agit d’un livre qui ne s’adresse
pas,  comme la  plupart  des  livres,  à  un  public  particulier.  Quand
Nietzsche l’écrit,  il  sait  que ses lecteurs n’existent pas encore (il
publie en 1885 à compte d’auteur la dernière partie à un tirage de
quarante  exemplaires).  Mais  comme le  remarque  Giogio  Colli,  le
Zarathoustra  n’est  pas  un  livre  ésotérique   :  il  “   renvoie  à  un
pullulement de moments d’immédiateté, quasiment à un état continu
et multiple...  En réalité, tous les hommes possèdent l’immédiateté
dionysiaque  et,  en  tous,  existent  des  expressions  naissantes,  des
reflets directs de ce fond... C’est pourquoi Ainsi parlait Zarathoustra
est “un livre pour tous” et, avec lui, Nietzsche entendait inaugurer une
réforme révolutionnaire de l’exposition philosophique... Cette œuvre
peut  donc  être  considérée  véritablement  comme  une  bataille  de
grande portée ; mais ce qui reste éloigné, caché, inaccessible, quant
au fond, trouble la clarté de la communication...  C’est pourquoi il
s’agit aussi d’un “livre pour personne” ” 58 Le Zarathoustra ne sera
donc jamais la Bible d’une surhumanité qui en aurait  fini avec le
dernier  homme.  Et  cela  Nietzsche  était  le  premier  à  le  savoir   :
“ L’homme décide de rester à titre de supersinge. Image du dernier
homme qui est l’homme éternel ” 59. C’est éternellement qu’il faudra
résister à son emprise.  La sélection qu’opére l’Éternel  Retour est
elle-même un processus éternel. Et c’est là que Nietzsche se sépare
le  plus  nettement  de  la  pensée  moderne   :  il  n’y  a  pas  pour  lui
d’affranchissement  ou  d’émancipation  inscrits  dans  une  nécessité
historique. Les exceptions, ceux qui, malgré tout, parviennent “ ne
serait-ce que dans une certaine mesure, à la liberté de la raison ” 60,
ne sont  jamais  assurés d’avoir  définitivement surmonté en eux la
servitude. La béatitude est éternelle par éclats, dans l’instant 61.

21

Le dernier homme menace ceux-là mêmes qui, hors du troupeau,
lui ressemblent le moins, puisqu’il  les expose au triple danger du
“ grand mépris ”, de la “ grande lassitude ” et du “ grand dégoût ”.
La lutte qui s’engage alors n’a rien de surhumain ni de sublime, et
Nietzsche déteste ce qu’il appelle “ le ton héroïco-vantard. ” Elle est
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l’histoire en deux tronçons, au point qu’il faudra un nouveau calendrier, dont
1888 sera l’An 1 ”, Brouillon de lettre à Brandes de décembre 1888.
15. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, I, § 3, trad. Pierre Klossowski, Gallimard.
16. Cf. “ La sangsue ” dans le quatrième livre du Zarathoustra : “ “Ainsi, tu
es peut-être le connaisseur de la sangsue ? demanda Zarathoustra ; et tu
scrutes la sangsue jusqu’en ses ultimes fondements, toi le scrupuleux ?” / “O
Zarathoustra...  ce  serait  une  tâche  énorme,  comment  l’oserais-je
entreprendre ? Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est le cerveau
de la sangsue : – voilà mon univers !” ”, Ibid., p. 304. Comme l’écrit Deleuze,
“ l’homme à la sangsue ne sait pas que la connaissance est la sangsue elle-
même,  et  qu’elle  prend  le  relais  de  la  morale  et  de  la  religion,  en
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on  ne  peut  plus  ordinaire  et  quotidienne,  pour  employer  un
vocabulaire qui n’était pas le sien et qui n’est plus le nôtre. De cette
lutte sortirons-nous grandis, si tant est qu’on en sorte jamais ? Peut-
être. Mais en un sens encore inouï de la grandeur, au sens de la
“   nouvelle  grandeur   ”  qu’évoque  Nietzsche   :  “   Ne  pas  voir  la
nouvelle grandeur ni au-dessus ni hors de soi-même, mais en faire
une  nouvelle  fonction  de  nous-mêmes   ”   62,  –  ou,  pour  le  dire
autrement   :  “   ...  penser,  non  pas  un  sens  extraordinaire  de
l’existence,  mais  l’existence  toute  seule,  toute  nue,  en  tant  que
sens ” 63. Question de courage non moins que de probité : vertus
nietzschéennes, s’il en est.
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18. VP II, § 154, p. 60.
19.  Fragments  posthumes,  automne  1885-automne  1887,  Œ.  C.  XII,
Gallimard, 1978, p. 164.
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modernes, les arts modernes, ni même la politique moderne ”.
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aggravant, en quelque sorte, son pessimisme, révélant de la sorte en quoi
Schopenhauer était encore pieux, puisque tout, en lui, était recherche d’un
salut.  Schopenhauer  reste  pourtant  l’initiateur,  l’éducateur,  l’Erzieher,
comme le dit le titre de la troisième Inactuelle.  “  Aller jusqu’au fond du
pessimisme ” (Par-delà bien et mal § 56) pour le surmonter et le traverser,
telle est la leçon de Nietzsche.
22. Un ouvrage récent annonce clairement la couleur : pourquoi nous ne
sommes pas nietzchéens,  A. BOYER, A.COMTE-SPONVILLE,  V.  DESCOMBES,  L.
FERRY,  R.  LEGROS,  P.  RAYNAUD,  A.  RENAUT,  P.-A.  TAGUIEFF,  Paris,  Grasset,
1991. En 1977, on demandait à Gilles Deleuze :  “   — Que penses-tu des
“nouveaux philosophes” ? — Rien, répondais-t-il, je crois que leur pensée est
nulle. Je vois deux raisons possibles à cette nullité. D’abord ils procèdent
par gros concepts, aussi gros que les dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE
maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. En même temps, plus le contenu
de la pensée est faible, plus le penseur prend d’importance, plus le sujet
d’énonciation se donne de l’importance par rapport aux énoncés vides ”,
Supplément au n° 24, mai 1977 de la revue Minuit. Il ne faut donc pas se
tromper à propos des succès médiatiques de la philosophie. Le bavardage
est amplifié, ça suit son cours...
23. Cité par Gilles DELEUZE, in “ Pensée nomade ”, Nietzsche aujourd'hui,
U.G.E., 1973, p. 163.
24. On lit dans le journal Le Monde (daté du vendredi 12 septembre 1997)
un article intitulé : “ Nietzsche continue de diviser les Allemands ” où l’on
apprend que  si  les  autorités  de  l’ex-RDA avaient  évidemment  interdit  la
publication  des  œuvres  du  philosophe,  les  censeurs  de  la  nouvelle
Allemagne d’aujourd'hui ne sont pas loin de leur emboîter le pas. Lors d’un
colloque à Weimar ce sont cette fois-ci des philosophes venus de l’Ouest qui
ont proposé l’interdiction de la “ philosophie anti-humaniste ” et ont “ invité
à l’appui de leur thèse Klaus Höpke, qui, ancien ministre est-allemand de la
culture,  se  proposait  “d’étouffer  dans  l’œuf”  toute  publication  de
Nietzsche ”.
25. Jean-Luc NANCY,  “  Also Messieurs la Souppe est  servie ”,  postface à
Friedrich  Nietzsche,  Sur  Démocrite  (Fragments  inédits),  Paris,  Métailié,
1990.  Pour  être  juste,  il  faut  indiquer  que dans  la  lecture  de Nancy,  ce
“ vieux-jeune Nietzsche ” auquel il convient de revenir n’est justement pas
celui qui nous occupe ici, à savoir le contempteur de la modernité : “ ... ce
vieux-jeune Nietzsche, le seul qui vaille encore quelque chose. J’entends,
non  pas  celui  de  l’“immoralisme”,  ni  celui,  quoi  qu’il  en  ait,  d’un  banal
ressentiment contre la modernité,  ni  celui  du falot “Zarathoustra”  :  mais
celui qui pressent l’invention de l’origine, l’art de la vérité ”, Ibid.
26. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?,  Paris,
Minuit, p. 103. C’est à cet ouvrage que nous empruntons, dans notre titre, la
notion devenue courante de “ personnage conceptuel ” : “ Nous invoquons
Nietzsche  parce  que  peu  de  philosophes  ont  autant  opéré  avec  des
personnages  conceptuels,  sympathiques  (Dionysos,  Zarathoustra)  ou
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devenu antipathique...) ”, ibid., p. 103.
27. Op. cit., p. 160.
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Prologue, § 4.
29. Ibid., p. 27.
30. Ibid.
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32. “ On aime encore le voisin et l’on se frotte à lui : car de chaleur on a
besoin ”, Ainsi parlait Zarathoustra, Ibid., p. 27.
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34. Zarathoustra, op. cit., p. 27.
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mais celui qui annonce sa venue.
37.  Frag.  posth.  été  1881-été  1882,  in  Le  Gai  Savoir,  Gallimard,  1982,
p. 475.
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39. L’expression est de Georges COLLI, in Après Nietzsche, trad. de l’italien
par P. Gabellone, Montpellier, Éditions de l’Éclat, 1987, p. 146.
40. Aurore, Avant-propos, § 5, Folio/Gallimard, p. 19.
41. Frag. post.,  nov. 1887-mars 1888, p. 362-363, trad. de l’allemand par
Pierre Klossowski et Henri-Alexis Baatsch.
42.  Cité  par  Angèle  KREMER-MARIETTI,  in  Le Nihilisme européen,  U.G.E.,
1976, p. 21-22.
43. Ces mots d’ordre agissent subrepticement, de manière rythmique : “ il
est  certain  qu’un  Allemand d’aujourd'hui  puise  la  majeure  partie  de  ses
lectures quotidiennes dans les journaux et revues de la même espèce, dont
le  langage s’insinue dans son oreille  goutte  à  goutte,  avec un perpétuel
rappel  des  mêmes  mots  et  des  mêmes  tournures  de  phrase   ”,
“ Considérations inactuelles ”, in F. Nietzsche, Œuvres, t. 1, Laffont, 1993,
p. 200.
44. Dans son Nietzsche. Essai de mythologie (trad. franç. Paris, Éd. du Félin,
1990), Ernst BERTRAM est amené à commenter le traitement nietzschéen de
l’anecdote.  On  se  rappelle  que  Nietzsche  dans  l’avant-propos  de  sa
Philosophie à l’époque tragique des Grecs présentait ainsi sa méthode : “ ...
dans chaque système, j’essaie de relever trois anecdotes, et je néglige le
reste ”. Bertram faisait alors ce commentaire : “ Pour lui, l’anecdote est un
élément, une molécule de sa pensée comme de son style ” (ibid.,  p. 296).
Tout le Zarathoustra, selon Bertram, est construit à partir de “ moments
anecdotiques ” (ibid., p. 297).
45. “ Si, dans ces pages, je proclame hautement que Wagner est nuisible,
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aujourd'hui   :  “Je déteste Wagner,  mais je  ne supporte plus aucune autre
musique...”... Mais je comprendrais aussi un philosophe qui dirait : “Wagner
résume  la  modernité.  Rien  n’y  fait,  il  faut  commencer  par  être
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