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Texte intégral

“Ily a, chez les femmes et chez les hommes de ce temps, une
maniere plutét souveraine de perdre pied sans angoisse, et de
marcher sur les eaux de la noyade du sens. Une maniere de savoir,
précisément, que la souveraineté n’est rien, qu’elle est ce rien dans
lequel le sens, toujours, s’excéde. Ce qui résiste a tout, et peut-étre
toujours, a toute époque, ce n’est pas un médiocre instinct d’espéce
ou de survie, c’est ce sens-la ” !

“ Mama, was sind das, moderne Menschen ? ” 2

“ Petits et grands ”

“

Jamais 'homme n’a été aussi “ petit ”. Jamais il n'a été entouré,
habité, préoccupé par d’aussi “ petites choses ”. Cette rengaine nous
est connue. C’est un microcosme de petites choses ” 3 qui
caractérise une heureuse modernité. Car, comme on le sait aussi, cet

“
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homme moderne, '’homme d’aujourd’hui, le “ dernier homme ” a

inventé le bonheur ” %, non seulement un bonheur a sa mesure,
mais son bonheur comme mesure de toutes choses. Le dernier
homme ne sait plus admirer parce qu’il n’y a rien, désormais, de plus
grand que lui. Lhomme moderne est petit parce qu’il a réalisé la
formule de Protagoras. Il est petit parce qu’il est trop humain. Trop
humain, parce que totalement humain, humain de part en part. Plus
tard, un lecteur de Nietzsche dira que “ I’humanisme ne situe pas
assez haut I’humanitas de I’homme... ” °.

2 Tout cela nous ne le savons que trop bien, nous, lecteurs de
Nietzsche, et lecteurs de ses lecteurs, c’est-a-dire des grands
philosophes du xxe siecle. Et ce savoir nous embarrasse. Non parce
que cette description nous dépeindrait trop cruellement. Lecteurs de
Nietzsche, de telles considérations nous détachent au contraire du
“ troupeau ”. Mais tel est bien ce qui nous géne. Il y a la prétexte a
une posture aristocratique qui ne nous convient pas. La Science
Sociale nous avertit heureusement de nous méfier de ces postures
“ distinguées Et nous n’apprécions guére qu’on puisse nous
accoler ’expression devenue triviale de “ nietzschéisme de bazar ”.
Eh quoi... La lecture de Nietzsche serait-elle redevenue
inconvenante ? Nietzsche ne serait-il accessible qu’épisodiquement ?
“ Attendez un peu, Tres Chére Amie ! Je vous fournirai bientot la
preuve que “Nietzsche est toujours haissable” (en francais dans le
texte) " ©.

3 A vrai dire, cette géne qui est la nétre lorsque nous entendons
évoquer sans cesse la “ petitesse ” des hommes modernes, nous
vient surtout d’'un enseignement qui est celui de Nietzsche lui-
méme : les “ grandeurs ” du passé étaient mensongéres. Le nihilisme
a commencé non pas quand les valeurs, les “ suprémes valeurs ”, se
sont écroulées, mais au moment méme, qui a duré des siecles, ou
I'on a monté leur échafaudage. La modernité, au sens du nihilisme,
de I'époque des “ riens ”, des “ petites choses ”, ne date pas d’hier.
Les “ hommes supérieurs ”, ceux qui ont construit les “ valeurs
suprémes ” ont été les premiers “ grands ” nihilistes. Et cela ne
trompe d’ailleurs pas le personnage qui nous intéresse ici, “ le
dernier homme ”, le plus méprisable des hommes : “ Vous, les
hommes supérieurs, - ainsi parle la populace en clignant de 1'ceil - il
n’'y a pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous égaux... ” ’. Il ne
faut donc pas se leurrer dans notre lecture de cette “ économie des
grandeurs ” a l’ceuvre dans les textes de Nietzsche. La plupart de
ceux auxquels la Culture a décerné le titre de “ grands hommes
sont pour Nietzsche de “ Grandes-Tétes-Molles ”. I y a
incontestablement un c6té Ducasse chez Nietzsche : lorsqu’on lit les
portraits des Séneque, Rousseau, Schiller, Dante, Kant, Hugo, Liszt,
Sand, Michelet, Carlyle, Mill, Goncourt et Zola dans le Crépuscule
des Idoles 8, c’est le “ passé hideux de I’humanité pleurarde ” que
I'on croit passer en revue. C’est donc, en un sens, “ ce qui nous fait
honneur ” de nous étre débarrassé des grandiosités de la tradition :
“ S’il est une chose qui nous fait honneur, c’est celle-ci : nous avons
placé le sérieux ailleurs : nous prenons au sérieux les choses
inférieures méprisées et laissées de c6té par toutes les époques -
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nous faisons en revanche bon marché des “beaux sentiments”... ” °

Lalimentation, la résidence et le climat sont des problémes plus
importants que le salut de I’ame. Ecce homo nous donne a ce sujet
de précieux conseils.

D’autre part, remarque Nietzsche, les civilisations sont assez peu
reconnaissantes a 1'égard de ceux (qu’elles finiront par
“ panthéoniser Au fond, toutes les grandes civilisations
éprouvent a I’égard du “grand homme” cette profonde angoisse que
les Chinois ont été les seuls a s’avouer dans ce proverbe : “le grand
homme est une calamité publique”. Au fond, toutes les institutions
sont congues de maniére qu’il se forme aussi rarement que possible
et ne croisse que dans les conditions les plus défavorables : quoi
d’étonnant ! Les petits ne se soucient que d’eux-mémes, que des
petits ” 10, Nietzsche - le “ mécontemporain ” - ne réve donc pas a
une “ belle époque ”, a une “ grande époque ”, qui serait perdue.
Sans cesse, il manifeste son opposition a ce qu’il nomme, dans
I’avant-propos de 1886 au deuxiéme tome d’Humain trop Humain, le
“ pessimisme romantique ”. A ce pessimisme qui n’est que ’envers
de la niaise canaillerie optimiste des modernes, Nietzsche oppose
son “ pessimisme intrépide ” : “ ... j'ai retrouvé le chemin de ce
pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les hableries
idéalistes... ” 1. Il n’y a plus que les bouffons aujourd’hui pour se
mettre en quéte de la grandeur perdue. Il n'est que trop aisé de
repérer ceux qui, au vingtieme siecle, auront endossé 1’habit de
I'illusionniste décrit dans la derniere partie du Zarathoustra : “ O
Zarathoustra, j’ai lassitude, de mes tours de magie suis écceuré, je
ne suis grand, a quoi bon feindre ? Mais tu le sais bien - de grandeur
je fus en quéte ! / De grand homme voulais faire figure, et
nombreuses furent mes dupes. Or ce mensonge a dépassé mes
forces. Contre lui je me brise ” 2.

” . “«

”

Une modernité décatie

Nietzsche est d’ailleurs si peu suspect de nostalgie d’un passé
révolu que son concept de “ décadence ” (qui est une véritable
création philosophique et non la reformulation d’une plainte aussi
vieille que le platonisme), n’implique aucunement que “ cela ait été
mieux avant ” : “ I’humanité méme serait-elle en décadence ?
Laurait-elle toujours été ? - Ce qui est siir, c’est que seules des
valeurs de décadence lui ont été inculquées comme valeurs
suprémes ” '3. lavénement du nihilisme dont la modernité n’est que
le plus récent avatar ne date pas d’hier. La généalogie de la
modernité remonte bien loin, a une “ origine ” qui s’étale en amont
et en aval, et qui se décline sous les noms de socratisme,
christianisme, démocratisme, scientisme, socialisme, pessimisme,
etc. La premiere critique que Nietzsche adresse donc a la modernité,
c’est qu’elle prétend de maniere mensongére rompre avec un passé
qu’elle prolonge de maniere déguisée. Il n'y a pas de rupture
moderne. La modernité est une friperie ou 1'on tente de recycler les
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anciens habits de grandeur ternis, en leur donnant “ un coup de
jeune ”. Mais on ne parvient qu’a faire du kitsch. Le grand style est
perdu. Tout classicisme est désormais hors de portée. Et ce n’est que
dans sa propre pensée que Nietzsche localise le moment et le lieu ou
I’histoire va se “ casser en deux ” '4 : 14, on aura bel et bien rompu
avec cette vieille lune de modernité.

Mais, bien siir, Nietzsche ne se soucie pas d’épistémologie ni de
philosophie des sciences. Peu lui importent les querelles qui seront
celles des “ partisans de la coupure et des continuistes
Nietzsche remarque seulement que la recherche scientifique, que
I’ objectivité ” méme s’attachant aux plus petites choses, a pris la
place de I'ldéal. Le “ dernier homme ” est un “ malin ”, il considére
tout fait, y compris I'histoire des nations et des civilisations, avec le
regard détaché de l’anatomiste. C’est pourquoi “ il cligne de 1'ceil ”
sans cesse. Il soupgonne derriére tout acte une attitude intéressée :
“la nature vulgaire est en ceci remarquable qu’elle ne perd jamais
de vue son profit, et que cette pensée orientée par l'utilité et le
profit est plus forte que les plus fortes impulsions : ne point se
laisser égarer par ses impulsions - voila sa sagesse et son amour-
propre ” 15 Le dernier homme raffole donc de ce que Lacan
nommera le “ discours universitaire ”. C’est un pointilleux et un
scrupuleux. Passer sa vie a étudier le cerveau des sangsues, c’est
pour lui un admirable projet d’existence '® ! On comprend aussi
pourquoi la modernité produit et consomme une telle quantité de
savoirs purement historiques. Cela lui permet de se placer en
position de surplomb par rapport a toutes les autres époques du
passé. Comme le notait déja la deuxiéme Inactuelle, De I'utilité et
des inconvénients de I’histoire pour la vie, la prétention incroyable
des modernes c’est de se faire juges de tous les dges du monde :
“ Comme si c’était la tdche de chaque époque que d’étre juste
envers tout ce qui a jamais été [...] Vous devriez, comme juges, étre
supérieurs a ceux que vous jugez - or vous n’étes pas supérieurs,
vous étes seulement venus plus tard. Il est juste que les derniers
venus, dans un banquet, regoivent les derniéres places - et vous
voudriez, vous, avoir les premiéres ? ” !7 En ce qui concerne les
sciences “ dures ” que Nietzsche sait utiliser lorsqu’il en a besoin (en
particulier lorsqu’il tente de prouver le Retour Eternel), on ne peut
qu’étre stupéfait a la lecture de cette anticipation fulgurante : “ Un
siecle de barbarie commence, et les sciences seront a son
service ” 18,

“

” “« ”

Les prétres masqués

Chercher a gagner I'Inactuel ne procede donc d’aucun
ressentiment contre le temps vivant, c’est-a-dire le devenir, le
changement et le passage. Il s’agit, au contraire, pour Nietzsche de
faire passer une modernité qui n’a jamais rien dépassé, de mettre fin
a cette longue époque qui déprécie la Terre et le Temps. La
recherche de l'inactualité n’est pas l’attitude détachée et “ au-dessus
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de tout ” dont Nietzsche sait bien qu’elle fait partie, avec le
dandysme et le “ genre artiste ”, du tableau clinique de la modernité.
Ainsi, il écrira finalement : “ Si j’ai écrit autrefois sur mes livres le
terme d’“inactuelles”, que de jeunesse, d’inexpérience et d’isolement
exprime encore ce terme ! Aujourd’hui je comprends qu’avec ce
genre de plainte, d’enthousiasme et d’insatisfaction je faisais
précisément partie des plus modernes d’entre les modernes ” '°. A
propos de Nietzsche la question pertinente n’est donc pas : “ qu’est-
ce qui est moderne ? ”, mais : “ qu’est-ce qui n’est pas moderne ? ”,
“ qu’est-ce qui peut bien échapper a la sphere de la modernité ? ” Ou
et quand quelque chose de “ non-moderne ” pourrait-il s’actualiser,
sinon dans la pensée inactuelle de Nietzsche et celle des rares
“ amis ” dans I’histoire, qu’il lui arrive de nommer ? Ou et quand
quelque chose de “ non-moderne pourrait encore subsister
aujourd’hui, quand ce sont tous les secteurs de l'existence qui sont
touchés, et de part en part, par la modernité 2° ?

Il ne saurait non plus étre question pour Nietzsche d’en appeler a
une quelconque restauration. Le nihilisme n’a pas d’autre remede
que son exaspération, son accomplissement. Ainsi la critique du
pessimisme romantique et schopenhauerien passe par son
approfondissement ?'. La modernité est malade de ne pas déployer
jusqu’a ses ultimes conséquences son nihilisme de fond. Alors, il se
retournerait. Le propre du nihilisme, dira plus tard Heidegger de
maniere tres nietzschéenne, c’est d’étre incapable de penser le nihil.
On ne peut donc identifier simplement la modernité avec le
nihilisme. La névrose moderne s’explique bien plutdt par 1’épuisante
tache d’évitement, de retardement, du nihilisme. Comment 1’époque
va-t-elle s’arranger alors avec des philosophes dont il y a tout a
craindre que, sur cette question, ils ne soient quelque peu avertis ?
Tres simplement, en mettant des “ philosophes ” a la mode sur le
marché culturel. Et nous assistons au défilé de ceux que Nietzsche
appelle “ les prétres masqués ” : les penseurs des petites et grandes
vertus, les consciences morales, les chrétiens raisonnables, les
athées déchirés, les démocrates ulcérés, les repriseurs de tissu
social, les observateurs sincéres, etc. Ce qui s’est nommé, il y a peu,
“ nouvelle philosophie ”, usurpant sans vergogne une expression
nietzschéenne, n’avait pas d’autre mission que d’occuper la place
qui ne devait pas étre laissée libre pour la pensée ?2. Le dernier
homme a besoin de “ philosophie ” parce qu’il ne peut pas se passer
de représentations du monde. Si I’'homme est I’étre autour de qui un
monde s’épand, le dernier homme est celui qui aura procédé a la
reduction de ce monde a 1’état de spectacles et d’images. Que ceux-
ci nous donnent a contempler des univers infinis, avec Big Bang et
trous noirs, le monde n’en est pas moins devenu plus “ petit ”.

En appeler a des valeurs, voire a la création de “ nouvelles
valeurs ”, relevera toujours du veeu pieux tant qu’on n’aura pas su
traverser le nihilisme en le poussant a bout. Surmonter le nihilisme,
ce n’est certainement pas restaurer les anciennes tables de valeurs,
ce n'est pas rapiécer nos anciens costumes de grandeur. Et si
Nietzsche, comme la plupart des philosophes, se méfie, au plus haut
point, de la démocratie et des valeurs démocratiques, il est aussi

”

”

”

”
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celui qui écrit : “ I’égalisation de I’homme européen est aujourd’hui
le grand proces irréversible : on devrait encore ’accélérer. ” 23 Bref,
malgré de nombreuses analogies, il est impossible de ranger
Nietzsche, sans plus de précautions, dans la catégorie fourre-tout
des “ penseurs réactionnaires ”. En revanche, il faut reconnaitre ce
qui saute aux yeux de tout lecteur de quelque probité : Nietzsche a
réussi a la fin du siecle dernier, en inventant ce personnage du
“ dernier homme ”, a donner de nos sociétés contemporaines une
description d’une incroyable netteté.

La honte d’étre un homme

Nietzsche nous permet d’interroger notre nouvelle modestie, notre
tres récente prudence démocratique et “ postmoderne ”. Et si la
géne que nous évoquions plus haut provenait de ce que le climat
intellectuel de notre époque, depuis peu, rendait a nouveau la
lecture de Nietzsche insupportable ? Comment Nietzsche pourrait-il
étre lu sur les campus américains ou regne la “ correction ” que ’'on
sait ?* ? Nietzsche peut-il étre aujourd’hui simplement entendu ? Or,
comme le suggere Jean-Luc Nancy, “ c’est précisément parce que
peut-étre il n’est plus temps, c’est parce que personne n'y entend
plus rien, qu’il faut ne rien céder, et revenir a ce vieux-jeune
Nietzsche ” 2°. Et si cette géne n’était autre que la honte qui est la
noétre d’avoir a transiger avec ce personnage, “ le dernier homme ”,
que nous laissons, dans nos pires moments, prendre possession de
nous ? “ La honte d’étre un homme, écrit Gilles Deleuze, nous ne
I’éprouvons pas seulement dans les situations extrémes décrites par
Primo Levi, mais dans des conditions insignifiantes, devant la
bassesse et la vulgarité d’existence qui hante les démocraties,
devant la propagation de ces modes d’existence et de pensée-pour-
le-marché, devant les valeurs, les idéaux et les opinions de notre
époque. Lignominie des possibilités de vie qui nous sont offertes
apparait du dedans. Nous ne nous sentons pas hors de notre époque,
au contraire nous ne cessons de passer avec elle des compromis
honteux. Ce sentiment de honte est un des plus puissants motifs de
la philosophie. Nous ne sommes pas responsables des victimes, mais
devant les victimes. Et il n'y a pas d’autre moyen que de faire
I’animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper a
I'ignoble : la pensée méme est parfois plus proche d’un animal qui
meurt que d’un homme vivant, méme démocrate ” 2. Devenir
philosophe pour échapper a I’emprise du dernier homme en nous :
version moderne de l’antique désir de sagesse...

“ Nietzsche aujourd’hui ? ” : tel était le theme d’un colloque a
Cerisy-la-Salle en juillet 1972. Deleuze demandait : “ ... qui est-ce
aujourd’hui, le jeune homme nietzschéen ? ” 27 Que s’est-il passé, de
cet “ aujourd’hui "-la a “ notre ” aujourd’hui, pour que Nietzsche, et
Deleuze (malgré le succes posthume de ce dernier), soient devenus a
ce point intempestifs ? Quel serait aujourd’hui I’équivalent du “ vivre
n’est pas survivre ” dont Deleuze disait, en 1972, qu’il constituait un
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énoncé nietzschéen ? Il n’est pas impossible que notre temps dit
“ postmoderne ” puisse se faire gloire d’avoir fait proliférer “ le
dernier homme ” au point qu’il n’est plus question d’envisager un
autre type d’humanité (pour ne pas parler de sur-humanité).
Zarathoustra nomadisait au milieu de fragments d’humanité les plus
variés, des plus dégotlitants aux plus intéressants. Ainsi “ I’homme
qui veut périr ”, le funambule qu’il rencontrait avant d’affronter “ le
dernier homme ”, et qui méritait toute son attention. Sa misere
n’était pas méprisable : “ Ce qui chez I’homme est grand, c’est d’étre
un pont, et de n’étre pas un but : ce que chez I’'homme on peut
aimer, c’est qu’il est un passage et un déclin ” ?8. Tout se passe
aujourd’hui comme si le conformisme généralisé ne laissait plus
guere d’espoir que de rencontrer un seul type d’hommes, le dernier :
“ La Terre alors est devenue petite, et sur elle clopine le dernier
homme, qui rapetisse tout. Inépuisable est son engeance, comme le
puceron. Le dernier homme vit le plus vieux ” 2°.

Le dernier homme est la figure la plus stable de ’humanité, celle
qui est parvenue a paralyser tout devenir. Il a réussi a immobiliser
tout processus, a inhiber toute lutte, a couper tous les ponts. En lui,
plus rien ne passe. Le dernier homme, c’est ’arrét-sur-image du film
des événements. Il n'y a plus qu'un discours qui tienne, il n'y a plus
qu'une idéologie, celle précisément qui proclame la fin des
idéologies. Le dernier homme, en effet, est revenu de tout : “ “Jadis
tout le monde était fou” - disent les plus fins, et ils clignent de 1'ceil.
/ On est prudent, et I’on sait tout ce qui est advenu ; sans fin 'on
peut ainsi railler. / Encore on se chamaille, mais vite on se réconcilie
- sinon I'on gate ’estomac ” 3°. Il n’y a pas de raison qu’une pareille
“ sagesse ”, si aisément accessible, ne devienne I’horizon
indépassable de tous les temps. Le dernier homme n’est pas celui
qui met fin a I’humanité. Bien au contraire, il est celui pour lequel il
n'y a plus d’autre telos, a perte de vue, que sa propre condition.
C’est 'homme de la fin de I'Histoire, non pas au sens de Hegel ou de
Kojéve, mais au sens de Fukuyama, et ’on nous accordera qu’entre
le Savoir Absolu et le triomphe du Capitalisme Universel, il y a, pour
employer un mot trés nietzschéen, au moins une nuance 3.

Le dernier homme fait le rusé. Il singe la ruse, plutot, en se
félicitant bruyamment de sa médiocrité. II ne supporte plus le
mépris. Mépriser qui que ce soit est désormais considéré comme la
plus grande faute. “ Respect ” devient le grand mot d’ordre, mais
pas pour la loi morale, pour le gazon, les voisins ?, la qualité de I’air
ou le code de la route 33 : “ Pour le jour on a son petit plaisir, et pour
la nuit son petit plaisir, mais on vénére la santé ” 3*. Dans une de ses
interventions au colloque sur Nietzsche de Royaumont de 1964,
Michel Foucault avait d’ailleurs cité cette phrase d’un historien de la
deuxiéme moitié du Xixe siecle : “ de nos jour, la santé a remplacé le
salut ” 3%, Le théme de la “ grande santé ” qui se joue des douleurs et
des maladies était sans doute pour Nietzsche une riposte a ce
processus de médicalisation de l’existence qu’il avait vu venir. Bref,
on trouve dans l’ocuvre de Nietzsche I’étonnante anticipation de ce
que nous sommes devenus. Pourtant il ne disposait pas des outils
d’observation de la futurologie contemporaine ! Mais le prophétisme
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est une tournure constante de sa pensée 36, qui va de pair,

justement, avec sa critique de la modernité. Celui qui a écrit “ j’aime
l'incertitude de l’avenir ” 37 est aussi celui qui considérait la
meditatio generis futuri 3® comme l’activité philosophique par
excellence. Quelle est alors la méthode de Nietzsche ? Comment
parvient-il & dompter sa “ fureur divinatrice ” °°, lui dont la
disposition n’est pas de se laisser guider par des impulsions ni des
émotions - et surtout pas celles réactives du mépris et du
dénigrement ?

Sa méthode, acquise professionnellement, est celle du philologue.
Il n'y a pas d’autre évasion possible de 1'étau de l’actualité que la
lecture. Lire, c’est gagner l'inactuel, c’est se déprendre des
conditionnements de la mode. La philologie est la seule école
d’inactualité. Bien comprise et bien utilisée, elle se confond avec la
philosophie : “ On n’a pas été philologue en vain, on ’est peut-étre
encore... La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige
avant tout de son admirateur une chose : se tenir a 1’écart, prendre
son temps, devenir silencieux, devenir lent, - comme un art, une
connaissance d’orfevre appliquée au mot... C’est en cela
précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que jamais, c’est
par la qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement au sein
d’'un age de “travail”, autrement dit : de hate, de précipitation
indécente et suante qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout,
sans excepter I’ensemble des livres anciens et modernes... ” 40 Le
paradoxe est donc le suivant : c’est en méditant le passé tel qu’il
revient dans son corps et dans sa pensée que Nietzsche peut
prétendre apercevoir quelque chose de 1’avenir : “ - Celui qui prend
ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’a présent que de
revenir a soi : en tant que philosophe et ermite d’instinct, qui
trouvait son avantage dans le fait d’étre a 1’écart, dans 1’en-dehors,
dans la patience, dans I’ajournement, dans le retardement : en tant
qu'un esprit qui risque et expérimente, qui s’est déja égaré une fois
dans chaque labyrinthe de 1’avenir : en tant qu’esprit augural, qui
regarde en arriere lorsqu’il raconte ce qui va venir ; en tant que le
premier parfait nihiliste de 1’Europe mais qui a déja vécu en lui-
méme le nihilisme jusqu’a son terme - qui I’a derriere lui, dessous
lui, hors de lui... ” #'. La lecture du passé, Nietzsche la pratique,
pourrait-on dire a méme son propre corps, qui n’est jamais que
I’édifice collectif d’'une multiplicité d’“ ames ” : “ J’ai découvert pour
moi que la vieille humanité, que la vieille animalité, que la nuit des
temps tout entiere et le passé de tout étre sensible continuent a
écrire en moi, a aimer, hair, et conclure ” #2.

Actualité du spectacle

Mais a quoi bon, demandera-t-on, chercher a tout prix a n’étre pas
“ de son temps ” ? Hegel ne nous a t-il pas appris, lui qui considérait
la lecture du journal comme la priére du matin du philosophe, qu’'un
tel projet était non seulement stupide mais aussi irréalisable ? C’est

http://journals.openedition.org/leportique/349

3/31/18, 12:24 AM



Le “ dernier homme ” de Nietzsche :

9of 17

16

que l'actuel ne se confond pas avec le Temps, c’est-a-dire avec
I'Evénement qui arrive avec des ailes de colombe et qui passe
inapercu. Lactualité en rendra compte quand il sera bel et bien
passé, c’est-a-dire mort. C’est pourquoi Nietzsche sait bien, comme
il I’écrit, qu’il est né posthume. Lactualité c’est donc 1'écran qui
“ couvre ” I’événement, au sens ou Freud dira que la fonction des
“ souvenirs de couverture ” est d’entraver ’anamnése d’un passé qui
n’est jamais “ passé Nietzsche, le premier, a su percevoir le
journalisme, non pas comme méthode d’enquéte et de diffusion de
I'information, mais comme systéme de diffusion de mots d’ordre 3,
de méme qu’'il a le premier diagnostiqué, dans le dispositif de
Bayreuth, la naissance d’une société du spectacle. Son mépris du
journal ne s’explique donc pas par la réticence du philosophe a
s’occuper de futilités. Nietzsche, au contraire, s’intéresse aux
véritables anecdotes et aux manieres de vivre dont il intégre la
préoccupation a la plus haute philosophie 4. Mais le journal ne parle
pas de la vie, il impose des points de vue, des modes et des
comportements grégaires.

D’autre part, le dégolt tardif de Nietzsche pour Wagner ne
procéde pas de motifs purement esthétiques. Wagner et les
wagnériens étaient pour lui l'occasion révée, parce qu’il les
connaissait bien, de dresser le tableau clinique de I’homme
moderne : extréme irritabilité, instabilité du caractere, sautes
d’humeur, golit des effet brutaux et artificiels, recherche du
pathétique et de I’émotion en tant que telle, quéte d’'une prétendue
innocence, besoin de sommeil, d’engourdissement et de narcotiques.
Wagner est ainsi I’homme moderne par excellence %°, et le
revirement de Nietzsche, sa déprise par rapport au wagnérisme,
peut bien, en ce sens, étre considéré, comme 1'écrit Heidegger dans
une note énigmatique, “ comme le tournant nécessaire de notre
histoire ” 46, La rupture entre Nietzsche et Wagner, loin de se
réduire a une affaire personnelle et a une “ brouille ”, est une
rupture avec toutes les valeurs modernes, y compris la croyance en
une régénération de la grande culture et de la nation. Sous prétexte
de régénération de la culture, Nietzsche assiste a Bayreuth a une
kermesse avec saucisses, biere, mondanités, et vente de “ cravates a
la Wagner ”. Le musicien autrefois vénéré s’est révélé étre avant
tout un excellent organisateur de spectacles, un “ théatromane ” 4’
invétéré, c’est-a-dire un génial artisan de “ bulles de savon social ”.
Les ingrédients nécessaires a cette production nous sont de mieux

”

“«

en mieux connus, nous les “ encore-plus-tard-venus ”, ce sont les
“ trois grands stimulants des épuisés ” : “ la brutalité, I’artifice et la
naiveté (I'idiotie) ” 8. Nietzsche a d’autre part prévu la

“ bouddhisation ” spectaculaire a laquelle nous sommes en train
d’assister “ Le bouddhisme progresse en silence dans toute
I'Europe ” #°. 11 avait noté la profonde convergence du bouddhisme,
de la bien-pensance et du socialisme, étant entendu que ce dernier
terme désigne pour lui toutes les politiques européennes modernes.
Le nihilisme ne trouve pas de meilleur abri que la facade d’idéologie
bien-pensante derriére laquelle il se niche. Mais I'idéologie
d’aujourd’hui est musicale, et c’est en quoi Wagner était aussi un
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initiateur du modernisme, un “ novateur ”. Il avait, avec Parsifal,
anticipé la rencontre de Jean Paul II et de Bob Dylan.

“ Ce que je raconte est l’histoire des deux siecles prochains. Je
décris ce qui vient, ce qui ne peut plus venir d’une autre maniere :
l’'avenement du nihilisme. Cette histoire peut étre relatée deés
maintenant : car c’est la nécessité elle-méme qui est ici a 'ceuvre.
Cet avenir parle déja par mille signes, ce destin s’annonce partout :
pour cette musique de l’avenir toutes les oreilles se sont d’ores et
déja affinées ” °°. Mais I’Evénement, c’est-a-dire le retournement du
nihilisme dans la pensée de Nietzsche, demeure aujourd’hui encore
inoui. “ Au vent qui soufflera demain ”, comme dit Baudelaire, c’est-
a-dire a ce qui, aujourd’hui, a contretemps, remue déja le Temps,
“nul ne tend l'oreille ”.

Paradoxes de I'inactuel

“ Au monde moderne, écrit Giorgio Colli, il ne déclare pas son
mépris, il le crie. II ne se limite pas a dire, en termes encore
controélés : “Que désire par-dessus tout et en définitive un philosophe
de lui-méme ? Outrepasser, en lui-méme, son propre temps, devenir
sans temps”, mais il finit par exploser sans retenue : “... et pour ne
laisser aucun doute sur ce que je déprécie, ce sur quoi je jette mon
mépris : c’est 'homme d’aujourd’hui, ’'homme dont fatalement je
suis le contemporain. Chomme d’aujourd’hui - je suffoque sous son
souffle impur... mon sentiment se révolte, éclate, a peine j'entre dans
I’age moderne” ” °!. La lecture de Colli est du plus haut intérét en ce
qui concerne le probleme qui nous occupe ici. En effet, la question
de la modernité n’est pas un theme parmi d’autres dans la
philosophie de Nietzsche. La relation de Nietzsche a son temps est le
motif le plus puissant de sa pensée et elle est éminemment
paradoxale. D'un coté il veut échapper a son temps en gagnant une
intransigeante inactualité, mais, d’un autre co6té, il est de plus en
plus habité par le monde qui I’entoure, au point de prétendre y faire
lui-méme événement en “ coupant 1’histoire en deux ”. Ce paradoxe
ne serait pas étranger a ce qui a pu mener Nietzsche a ce qu’il est
convenu maintenant d’appeler son “ effondrement ”. Ne devient-on
pas “ fou ” lorsqu’on s’expose a une double contrainte aux termes
aussi inexorables 1'un que l'autre ? Nietzsche se place par rapport a
son temps en position d’extériorité absolue, mais il sait aussi qu’il
commence a étre lu et interprété, il se sent devenir posthume, et il
prétend a étre le prophete d'un age nouveau. Une colére sans
mesure se méle, comme de la lave a ’océan, a une impatience sans
retenue.

A quoi bon, dés lors, nous imposer, nous lecteurs du philosophe,
I’épreuve de cette inactualité radicale ? - “ Il ne s’agit pas de voir en
quoi la pensée de Nietzsche peut étre utile pour nous, si elle
concerne, si elle enrichit ou stimule les problemes modernes : en
réalité sa pensée sert a une seule chose, a nous éloigner de tous nos
problemes, a nous permettre de nous regarder au-dela de tous nos
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problemes. Dans la mesure ou les problemes de son présent sont
encore ceux de notre propre présent ” °2. La lecture de Nietzsche ne
peut en effet contribuer a une amélioration des conditions présentes.
Sa pensée n’est pas apprivoisable, sauf a la mutiler littéralement,
comme l’a fait sa sceur, en fabriquant avec des ciseaux une Volonté
de puissance a l'usage du National-Socialisme. Pourtant dans le
texte de Nietzsche, nous nous trouvons épinglés et décrits comme
dans aucune autre étude des anthropologues de la modernité. Que
ce savoir ne débouche sur aucun programme d’action nous jette
dans le plus grand désarroi. Nietzsche ne nous débarrasse pas de
notre inquiétude moderne. Il 'aggrave. Son nom se confond avec
celui d'un défi que nous n’avons pas encore relevé. Et nous
pourrions encore aujourd’hui, comme Henri Lefevre, en 1962, placer
en épigraphe d’'une Introduction a la modernité ce passage de
Nietzsche 3 : “ Nous sommes plus libres qu’on ne le fut jamais de
jeter le regard dans toutes les directions ; nous n’apercevons de
limite d’aucune part. Nous avons cet avantage de sentir autour de
nous un espace immense - mais aussi un vide immense... ”

En finir avec le “ dernier homme ” ?

Jamais I’'homme n’a été aussi petit. Nous avons fait justice a
I'aristocratisme de cette plainte. Pour Nietzsche la nature de ce qui
est aristocratique - ou de ce qui est vulgaire - est d’abord une
question et il consacre tout un chapitre de Par dela bien et mal a
tenter d'y répondre. Comme le note tres justement Michel Deguy;, il y
a pour Nietzsche “ un souci du mystére de la “bassesse” ” °4. Mais il
ne faut pas gommer non plus le comique impliqué dans cette
maniere de voir et d’évaluer, que 1’on pourrait nommer “ approche
gulliverienne ”, et qui consiste a grandir et a rapetisser I’lhomme
artificiellement. Le rire est le meilleur antidote contre les
ricanements déprimants de ceux qui ne s’amusent jamais. Tout le
Zarathoustra est une comédie parodique anti-chrétienne, c’est-a-dire
anti-moderne et anti-wagnérienne. Contrairement a ce qui pourrait
sembler au premier abord, ce texte est de 1’anti-spectacle concentré
et il est sans doute tout aussi impossible de le mettre en scéne sans
ridicule qu'un dialogue de Platon. Ceux qui n’entendent pas la
plaisanterie, et elle est difficilement perceptible pour le lecteur non-
germanophone, commettent le plus grave des contresens. Ils
alourdissent le “ message ” de Zarathoustra. Ils se prennent pour
des “ surhommes ”. Ils oublient que le surhomme comme le dernier
homme sont des inventions de Nietzsche “ Le contraire du
surhomme est le dernier homme : j’'ai créé celui-ci en méme temps
que celui-la ” °°. Le dernier homme, le bien-pensant satisfait et fier,
méme, de sa petitesse, incapable tout a la fois du moindre rire et du
moindre sérieux, est celui dont on peut le plus sérieusement du
monde se moquer : “ ... plus la philosophie se heurte a des rivaux
impudents et niais, plus elle les rencontre en son propre sein, plus
elle se sent d’entrain pour remplir la tache, créer des concepts, qui
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sont des aérolithes plutot que des marchandises. Elle a des fous
rires qui emportent ses larmes ” °6. Et, comme le suggére Jean-Luc
Nancy dans le texte que nous avons placé en épigraphe de cet
article, ce sens-la, qui est aussi sens de I’humour, est ce qu’il y a de
plus résistant en nous.

N’oublions pas que le “ dernier homme ” n’est pas une catégorie
sociologique, mais un “ personnage conceptuel ” qui peut venir
envahir chacun d’entre nous a ses moments de faiblesse (car “ qui
peut se vanter de tenir incessamment la barre du sens ? ” °7). A sa
maniere de le déloger promptement, se mesure le charme et la
puissance de quelqu’un. Personne, a proprement parler, n’est “ un
dernier homme ” ; personne, non plus, n’est un “ surhomme ”. Ni
Nietzsche, ni son porte-parole, Zarathoustra, ne se prennent pour
des surhommes. Et le dernier homme, comme personnage
conceptuel, est, précisément, personne, puisqu’il n’est doté d’aucune
individualité. Le Zarathoustra est d’ailleurs un livre “ pour tous et...
pour personne ”, comme le précise son sous-titre. Peu de
commentateurs ont tenté de résoudre cette énigme : un livre pour
tous et pour personne ? Bien siir, il s’agit d’un livre qui ne s’adresse
pas, comme la plupart des livres, a un public particulier. Quand
Nietzsche l'écrit, il sait que ses lecteurs n’existent pas encore (il
publie en 1885 a compte d’auteur la derniére partie a un tirage de
quarante exemplaires). Mais comme le remarque Giogio Colli, le
Zarathoustra n’est pas un livre ésotérique : il “ renvoie a un
pullulement de moments d’immédiateté, quasiment a un état continu
et multiple... En réalité, tous les hommes possedent I'immédiateté
dionysiaque et, en tous, existent des expressions naissantes, des
reflets directs de ce fond... C’est pourquoi Ainsi parlait Zarathoustra
est “un livre pour tous” et, avec lui, Nietzsche entendait inaugurer une
réforme révolutionnaire de I’exposition philosophique... Cette ceuvre
peut donc étre considérée véritablement comme une bataille de
grande portée ; mais ce qui reste éloigné, caché, inaccessible, quant
au fond, trouble la clarté de la communication... C’est pourquoi il
s’agit aussi d’un “livre pour personne” ” 8 Le Zarathoustra ne sera
donc jamais la Bible d’'une surhumanité qui en aurait fini avec le
dernier homme. Et cela Nietzsche était le premier a le savoir
“ homme décide de rester a titre de supersinge. Image du dernier
homme qui est ’'homme éternel ” °°. C’est éternellement qu’il faudra
résister & son emprise. La sélection qu’opére 1'Eternel Retour est
elle-méme un processus éternel. Et c’est la que Nietzsche se sépare
le plus nettement de la pensée moderne : il n’y a pas pour lui
d’affranchissement ou d’émancipation inscrits dans une nécessité
historique. Les exceptions, ceux qui, malgré tout, parviennent “ ne
serait-ce que dans une certaine mesure, a la liberté de la raison ” °,
ne sont jamais assurés d’avoir définitivement surmonté en eux la
servitude. La béatitude est éternelle par éclats, dans I'instant °'.

Le dernier homme menace ceux-la mémes qui, hors du troupeau,
lui ressemblent le moins, puisqu’il les expose au triple danger du
“ grand mépris ”, de la “ grande lassitude ” et du “ grand dégofit ”.
La lutte qui s’engage alors n’a rien de surhumain ni de sublime, et
Nietzsche déteste ce qu’il appelle “ le ton héroico-vantard. ” Elle est

”

“«

http://journals.openedition.org/leportique/349

3/31/18, 12:24 AM



Le “ dernier homme ” de Nietzsche :

13 of 17

on ne peut plus ordinaire et quotidienne, pour employer un
vocabulaire qui n’était pas le sien et qui n’est plus le notre. De cette
lutte sortirons-nous grandis, si tant est qu’on en sorte jamais ? Peut-
étre. Mais en un sens encore inoui de la grandeur, au sens de la
nouvelle grandeur qu’'évoque Nietzsche “ Ne pas voir la
nouvelle grandeur ni au-dessus ni hors de soi-méme, mais en faire
une nouvelle fonction de nous-mémes ” 62, ou, pour le dire
autrement “ penser, non pas un sens extraordinaire de
I'existence, mais l'existence toute seule, toute nue, en tant que
sens ” 3. Question de courage non moins que de probité : vertus
nietzschéennes, s’il en est.

“ ”
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