Peut-on rire en Corée du Nord ? Qu’y mange-t-on ? Quand danse-t-on ? Comment s’y déroulent les vacances ? Au-delà du régime dictatorial, de ses défilés de masse de plus en plus sophistiqués et de ses tests nucléaires, par-delà les gros titres du JT, ce documentaire part à la rencontre des habitants, plutôt vivants et sympathiques, de ce coin d’Asie du Nord-Est. Puisant dans une formidable matière – quarante voyages étalés sur huit ans –, le réalisateur dresse un portrait à la fois déroutant et fascinant de ce pays montagneux et agricole, en plein boom urbain et touristique. Il filme fêtes et récoltes, usines et concours de chant. Parfois drôle, toujours déconcertante, cette découverte in vivo du quotidien des Nord-Coréens aide à comprendre ce pays que le monde entier considère comme une anomalie, mais qui a survécu à la guerre froide, aux millions de morts de la grande famine (1994-2000) et à de multiples crises géopolitiques, diplomatiques et militaires.

Oui, on s’y amuse, mais on en parle pas de politique quand elle ne suit pas la ligne du parti.