samedi 4 décembre 2010 - par Sandro Ferretti

Pierre Michon : Creuse toujours...

Le cirque litt�raire a bri�vement pris ses quartiers d’hiver avant-hier : dans un ballet neigeux de limousines et d’attach�es de fesse du CAC 40 des usines � bonnes feuilles, Michel Houellebecq visitait la commune de Ch�telus-le Marcheix (Creuse). Le prix Goncourt s’y rendait en hommage aux vingt pages Wkip�diesques de son roman sur ce village, choisi par hasard par l’auteur sur la carte Michelin du territoire fran�ais. En lisant cela, j’ai eu un d�clic (« et c’est ainsi qu’Internet est grand » aurait dit Vialatte). Ch�telus-le-Marcheix (hameau Les Cards), c’est l� qu’est n�, a v�cu, est parti puis revenu Pierre Michon. Un Monsieur du stylo. Un �crivain. Un qui n’aura pas le Goncourt. Un qui creuse toujours dans le d�sert rural des « Vies minuscules ». Qui nous cause de la vie granitique, br�ve et rude, et de nos morts qui continuent � nous parler dans le transistor neuronal, sans qu’on puisse fermer le bouton de cette radio. Un qui creuse sa tombe dans le d�partement du m�me nom, pour qu’on meure moins con quand la camarde frappera � notre huis.

Pierre Michon est antinomique du Goncourt, au sens où Pierre Desproges disait que « ce n’est pas le locataire du troisième qui est anti-fasciste, c’est le 3 eme qui est anti-locataire du fascisme ».

Pierre Michon, déjà, ça ne fleure pas le Goncourt. Ca vous a des relents de garagiste de village, de gérant de station Avia délabrée au bord des départementales, de cervelas ou de tête de veau persillée. Non, ça ne présage rien de bon pour finir au restaurant Drouant, dans les ventilateurs à brasser du rien et les flashes qui crépitent pour immortaliser la pépite.

Et puis Michon, c’est un écrivain. Modeste. Brillant. D’ailleurs, en 2009, quand on lui demandait s’il devait choisir entre le Goncourt et le Grand Prix de l’Académie française, il répondait : « le prix de l’Académie, car c’est beaucoup moins de travail avec la presse »(1). Il a été exaucé : il l’a obtenu, pour « Les Onze ».

Du reste, je suis injustement ironique avec Houellebecq. Rien ne dit que c’est véritablement au hasard, en « tapant au centre », que son auguste doigt s’est abattu sur Châtelus-le-Marchaix, Creuse. Il n’est pas exclu - Houellebecq étant le contraire d’un imbécile - que ce choix soit un hommage discret de fin lettré.

Pierre Michon, né en 1945 en ce village, écrit avec des phrases cognées, denses. Le poids des mots, sans les photos. Il est brut de circonvolutions : « qui n’aime pas ce livre n’est pas mon ami », met-il parfois en exergue de certains de ses ouvrages. De la vie comme de la littérature, Michon ne fait pas tout un plat : « Il faut que ce soit bref et violent » (1).

Il parle des douleurs sobres et minérales « de ceux taraudés par leur angoisse d’être au monde sans avoir assez de mots pour témoigner qu’ils sont ». Un écrivain public, en quelque sorte.

Dans son premier (et plus beau) livre, « Vies minuscules », il dresse un tableau de diverses vies côtoyées pendant son enfance et sa jeunesse dans la Creuse. Des charrues, des hommes, des moissonneuses-batteuses. Des âmes évidentes comme un tracteur Massey Ferguson, des âmes tristes comme les vieilles pierres du coin. Michon taille sa route dans l’agraire, son sillon dans le silex.

Creuse toujours. Cause toujours, dira-t-on au restaurant Drouant. Creuse toujours, parce que Michon est un excavateur de mémoire. Son devoir de mémoire à lui, c’est dans la Creuse qu’il l’exerce. En attendant la faucheuse, celle qui creusera pour lui. En attendant son Godot, il est écrivain pour les morts, qui lui tiennent la plume.

« Je n’ai pas besoin d’inventer des vies, des personnages. Il y a suffisamment de gens qui sont morts et qui attendent qu’on parle d’aux. Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le christianisme. J’anticipe le jour du jugement dernier. Ces hommes ont eu une chair, je m’efforce de la faire revivre. Qu’ils se lèvent, qu’ils sortent du tombeau… Pour changer leur viande morte en texte, leur échec en or. Une fois de plus. »(2)

Et c’est Michon qui tient le stylo.

Et qui sont ces gens ? Des gens ordinaires, qui n’ont pas pu mettre des mots sur les maux qui leur arrivaient par tombereaux entiers de fumier bien fumant. Des vies minuscules, où les gens appellent Dieu tout ce qu’ils ne comprennent pas.

« Je voudrais revenir sur ce terme de minuscule, qui a été la cause de bien des malentendus ? Il serait regrettable d’en faire un synonyme d’humble, de modeste, de pauvre, de petit, etc.…Il n’y avait pas de misérabilisme dans cet adjectif. Je pourrais dire en simplifiant que j’ai appelé minuscule tout homme dont le destin n’est pas tout à fait à la hauteur du projet, c’est-à-dire tout le monde ».

« Les vies minuscules s’organisent autour de la maison abandonnée de mes grands-parents maternels, aux Cards. Joli port de mer que ce pays de déshérités, d’alcoolisme intense, où des êtres naissent diminués par leur origine. Je me suis toujours senti responsable de cet endroit, comme de la mémoire de mes grands-parents ». (3)

Mais attention, Pierre Michon n’est pas un chantre du lyrisme de la ruralité exaltée, façon Péguy.

« J’adore la littérature et je ne cesse de la détester, comme un paysan sa terre ». (4)

Dans « vies minuscules », il livre ainsi le portrait du père d’Antoine Pelucher :

« Or le père aimait son lopin. C’est-à-dire que son lopin était son pire ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait lieu de vie et lentement le tuait, dans la complicité d’un duel interminable et commencé bien avant lui, il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle ».

En fait, il parle de gens qui viennent de loin mais ne vont nulle part. La ruralité n’est qu’un tableau, un prétexte.

Le style de Pierre Michon ?

Tantôt des phrases interminables de plusieurs pages, façon Céline, tantôt de petits missiles courts et denses, où tout est dit ( le genre « Aujourd’hui, Maman est morte », la fameuse première phrase de « L’étranger » de Camus).

Certains estiment que l’effort d’écriture est réel, mais trop visible.

Michon s’amuse de tout cela. Il décrit volontiers son œuvre comme une « risible cuistrerie ». Son ego ne menace personne, Michon ne s’aime pas.

« Toute cette louche étiquette de styliste qu’on veut me faire endosser, qu’on me le reproche ou qu’on m’en félicite, je ne me reconnais pas trop là-dedans. C’est peut être par hasard que j’ai pris cette façon-là, cette main à plume, précisément et pas une autre. C’était très circonstancié au départ et maintenant je ne peux plus m’en débarrasser. Cette langue exagérée m’est venue au moment d’écrire les « vies minuscules », pour installer ces vies dans l’écart le plus grand entre leur référent minable et les grandes orgues dont je jouais, pour rendre compte de cette nullité, et en même temps la magnifier et la dépasser. La transformer en son contraire, ce fut ma recette personnelle pour échapper au pire, qui est le nihilisme, ce fut ma façon d’avoir la foi, en quelque sorte. Si c’est la langue des anges qui rend compte de la vie bousillée des journaliers alcooliques du fin fond de la cambrousse, alors ils sont sauvés et celui qui en a parlé est sauvé avec eux. Une langue trop belle charriant les existences nulles et leur donnant un sens, cette positivation du rien, c’est ce qui me rend donne de la joie et une espèce de foi quand j’écris ».(3)

Il rend souvent hommage à Faulkner :

« C’est Faulkner qui m’a donné la clef, la violente liberté, l’audace d’entrer dans la langue à coups de hache. Il est le père de tout ce que j’ai écrit ».(5)

Alors, un écrit-vain, Michon ?

« Le miracle, c’était simplement, à près de 40 ans (NDLR son age à la parution de « Vies minuscules ») de pouvoir danser, enfin, sur mes deuils. C’était que mon désastre intime se résolve en prouesse, mon incapacité en compétence, ma mélancolie en exultation, bref toute chose et son contraire. Mais tout cela une fois obtenu et prouvé, cette compétence, cette exultation, qu’en faire ?

C’est là le deuxième écueil, l’écueil de l’écrivain qui écrit. Le miracle initial, on est bien tenté de la transformer en m étier ». ( 3)

C’est le problème.

Vous voyez bien, il n’aura pas le Goncourt, Monsieur Michon.

En attendant, il s’occupe de sa fille Louise de 5 ans, et, mi-sérieux mi-ironique, ajoute :

« Si j’ai survécu si vieux, c’est grâce aux femmes. Elles ont payé de leur personne » (1)

Il reçoit souvent Jean Echenoz chez lui. Quelqu’un qui a Echenoz pour ami (lui, le grand chantre de l’ascétisme et de la rigueur littéraire), ne peut pas être entièrement mauvais.

En attendant, il écrit des choses comme cela :

« Il a caressé des petits serpents très doux, il parlait toujours. Le mégot brûlait son doigt, il a pris sa dernière bouffée. Le premier soleil l’a frappé, il a chancelé, s’est retenu à des robes fauves, des poignées de menthe. Il s’est souvenu de chairs de femmes, de regards d’enfants, du délire des innocents : tout cela parlait dans le chant des oiseaux, il est tombé à genoux dans la bouleversante signifiance du Verbe universel. Il a relevé la tête, a remercié Quelqu’un, tout a pris sens, il est retombé mort ».

(Extrait de « Vies minuscules »)

Un style vif comme le froid, dehors.

Creuse toujours…

_________________________________

(1) Entretien avec Daniel Morvan, Ouest France, 2009.

(2) Entretien avec Catherine Argand pour « Lire », décembre 1998

(3) Entretien avec Thierry Bayle pour « Lire », 1997

(4) Entretien avec Valérie marin la Meslée pour Télérama, août 1996

(5) Entretien avec Marianne Payot pour « lire », mai 1997.

17 r�actions

rocla (haddock) 4 décembre 2010 08:20

Il parle des douleurs sobres et min�rales � de ceux taraud�s par leur angoisse d’�tre au monde sans avoir assez de mots pour t�moigner qu’ils sont �

R�pondre Lien permanent
rocla (haddock) 4 décembre 2010 08:49

La Creuse , ses caf�s bars et d�bits de boisson ferm�s rideaux tir�s pour cause d�c�s en 1976 et autres ann�es de s�cheresse d�mographique . Un p�p� en 4L roule � vive allure , 18 � l’ heure sur le petite route entre Saint Pierre de Bosc vers Pr�verange . Sa vie c ’est le champ � sa droite , une grande �tendue bomb�e bord�e de foug�res avec sa cinquantaine de limousines au regard perdu aucun train ne passant l� . Il va bient�t croiser la Deux CV de son vieux copain/ennemi Marcel avec lequel il y a un lustre ils se disputaient Yvonne qui finalement est partie au bras tatou� d’ un l�gionnaire revenant d’ une autre campagne . Marcel se souvient qu’ � cette �poque il lui avait propos� de monter � Paris voir la Tour Eiffel , ils n’ y sont jamais all�s pour une cause un peu vache .

Nestor un double scotch pour Sandro le remueur de mots .

Psitt merci de faire d�couvrir un auteur pointur� .

R�pondre Lien permanent
voxagora 4 décembre 2010 11:19

Merci infiniment pour ce superbe article sur ce grand �crivain.

R�pondre Lien permanent
Henry Moreigne 4 décembre 2010 13:11

Beau sujet et beau billet, tr�s bien �crit. Merci pour Pierre Michon et la Creuse.

R�pondre Lien permanent
- Hieronymus 4 décembre 2010 16:43
  
  bonjour Moreigne
  donc vous n’intervenez jamais, JAMAIS, sur le fil de vos articles
  mais on peut vous voir parfois sur le fil des autres, sympa ca ?
  
  R�pondre Lien permanent
- Henry Moreigne 4 décembre 2010 19:49
  
  @ hyeronimus. C’est exact. Les discussions sont souvent troll�s par une poign�e d’irr�sitibles qui tirent vers le bas le fil des discussions par l’outrance et le d�rapage. J’avoue m’en �tre un peu lass� m�me si je sais qu’il ne s’agit l� que d’une minorit�.
  
  R�pondre Lien permanent
- Hieronymus 4 décembre 2010 20:37
  
  @ Moreigne
  c’est bien de le reconnaitre
  perso je pense que ce qui fait la particularite d’Avox, c’est l’interactivite
  et le fil de l’article est svt plus interessant que l’article lui mm, qt aux trolls ..
  
  @ Sandro
  mes excuses pour cette saillie inopportune sur le fil de son article
  
  R�pondre Lien permanent
SANDRO 4 décembre 2010 13:59

Bonjour,
Pour ceux que cela interesse, je propose une mini-bibliographique s�lective des oeuvres de P. Michon :
-« Vies minuscules », Ed.Gallimard (1984) et Folio (1996)
-« Maitres et serviteurs », Ed. Verdier (1988)
-« Mythologies d’hiver », Ed.Verdier (2002)
-« Abb�s », Verdier ( 2002)
-« Corps du roi », Ed.Verdier (2002)
-« Les onze », Ed. Lagrasse (2009) , Grand Prix du roman de l’Acad�mie fran�aise.

Ps : pardon pour deux grosses coquilles gliss�es dans le texte, j’ai demand� la correction � l’Equipe Avox.

R�pondre Lien permanent
alberto 4 décembre 2010 15:35

Bravo SANDRO !

Mais pour « Houellebecq fin lettr� », l�, tu envoies peu-�tre l’encensoir un peu loin ?

Pour Michon et la Creuse : super !

Bien � toi.

R�pondre Lien permanent
SANDRO 4 décembre 2010 16:09

@Alberto

Je n’ai pas �crit que Houellebecq �tait un fin lettr� .
J’ai dit que ce n’�tait pas un imb�cile.
Et donc, quand on appartient � une �curie membre du CAC 40 litt�raire, il faut connaitre et surveiller la concurrence. Voire m�me la lire.
Voire m�me reconna�tre, seul le soir devant un feu de bois, que certains sont meilleurs que vous.
Comme Houllebecq n’est pas idiot, c’est sans doute la raison de clin d’oeil pudique � « meilleur que lui ».

Enfin, je dis cela ou rien...

R�pondre Lien permanent
- alberto 4 décembre 2010 17:46
  
  SANDRO : merci pour cette r�ponse, mais :
  
  « conna�tre et surveiller la concurrence », Houellebec, lire Michon ? : Improbable !
  
  L’inverse : bien plus...Et c’est tant mieux !
  
  Bien � toi.
  
  R�pondre Lien permanent
jack mandon 4 décembre 2010 17:51

Bonsoir Sandro,

Un homme habitu� � �crire, �crit aussi sans id�e, comme un vieux m�decin qui t�tait le pouls de son fauteuil en mourant.

Sandro au contraire, de l’habitude lib�r�, insuffle le sens et la couleur des choses � la modestie mise en mots...creuse toujours.

Merci Sandro

R�pondre Lien permanent
SANDRO 4 décembre 2010 19:03

Merci Jack, merci.
En fait, �crire sur Avox, c’est �tre �cri-vain public...
Fors le plaisir d’avoir fait plaisir � quelques passants qui passaient.
Serviteur...

R�pondre Lien permanent
- L’enfoir� 5 décembre 2010 08:57
  
  Salut Sandro,
  
  Je n’avais pas observ� votre retour sur cette antenne.
  J’ai utilis� vos commentaires dans un billet au moment o� vous quittiez.
  On revient toujours � ses premi�res amours, dirait-on.
  
  Non, ce n’est pas �tre �cri-vain.
  C’est partager ses plaisirs d’�crire
  A mes d�buts, je signais mes billets « L’enfoir� de service ».
  Mais, il faut r�duire ses ambitions, non ?
  Merci pour ce billet, je ne connaissais pas cet �crivain.
  Au plaisir de vous lire.
  
  R�pondre Lien permanent
jack mandon 5 décembre 2010 08:51

Sandro,

Peut �tre pour d�dramatiser,
� la lecture de votre commentaire, il m’est venu � l’esprit...

" Je suis le passant qui rrrepasse, tiens une �picerrrie l� ?

La charge dramatique d’un texte appelle aussi le rire, c’est naturel.

Du coup j’ai visionn� le clip de Michel Leeb.

Bon Dimanche Sandro.

R�pondre Lien permanent
Abderraouf 5 décembre 2010 12:35

Un �crivain majeur qui d�crit l’influence qu’a eue sur lui un autre �crivain majeur, en lui attribuant la paternit� de tout ce qu’il a �crit ! J’ai toujours su que Sandro ne se d�pla�ait pas pour rien...

Je le lirai si j’en ai l’occasion avec grand plaisir. Merci.

R�pondre Lien permanent
stephanemot 29 décembre 2010 03:35

un ami m’a vivement conseille son « Le Roi vient quand il veut » parce qu’on affichait (a defaut du meme talent) les memes arguments sur les formats courts.

j’ai particulierement apprecie la pertinence et la sincerite de cet auteur, sa relation a l’ecriture. tres raffraichissant dans un paysage litteraire francais pour le moins deprimant.

et effectivement, Houellebecq s’avere lui aussi tres malin, meme s’il n’a pas non plus son talent.

par ailleurs, je ne sais pas si le Goncourt est un aboutissement pour un auteur. un objectif pour un editeur tout au plus.

quoi qu’il en soit, merci : c’est le genre de sujets qui me reconcilient avec AgoraVox.

R�pondre Lien permanent

Pierre Michon : Creuse toujours...

17 r�actions

R�agir