« De quelque manière qu’on tourne la question, la nouvelle position de ces gens qui se disent, ou se croient, de gauche, consiste à dire : il y a des oppressions qui sont justifiables parce qu’elles vont dans le sens, qu’on ne peut justifier, de l’histoire. Il y aurait donc des bourreaux privilégiés, et privilégiés par rien. [...] C’est une thèse que, personnellement, je refuserai toujours. Permettez-moi de lui opposer le point de vue traditionnel de ce qu’on appelait jusqu’ici la gauche : tous les bourreaux sont de la même famille. » « L’artiste et son temps », (1953), Actuelles II, in Essais, Gallimard, 1965.