Jack,

Vous ne serez probablement pas étonné si je vous dis que votre réponse ne me satisfait pas du tout. Je ne peux certes pas lui appliquer le type de critique qu’on a pu faire à la position du sage au deuxième livre du De rerum natura, lequel « contemple du bord les naufrages », puisque vous nous dites que vous êtes tout autant que quiconque habité par des passions et que tout cela vous « épuise ». Nous serions donc tous coupables ou plutôt, puisque vous invoquez la psychologie, tous un peu fous et animés par des processus dont nous n’aurions même pas conscience. Autrement dit, et cela revient au même, tous fondés à penser ce que nous pensons, et sans plus d’accès les uns que les autres à une quelconque vérité.

Je n’ai jamais cru à l’inconscient, c’est-à-dire à l’irresponsabilité, et je ne vois pas qu’il faille, avant d’entrer dans une discussion sur le monde tel qu’il est, coucher tout le monde sur un divan. Vous me diriez sans doute que comme Arkel dans le drame de Maeterlinck, si vous étiez Dieu, vous auriez « pitié du coeur des hommes », mais cela ne change pas grand chose à la situation dans laquelle nous nous trouvons embarqués, où vous paraissez bien vous engager un peu par votre article, tout en n’y étant pour rien puisqu’un mystérieux inconscient, probablement, tire aussi vos ficelles.

Bref, les hommes sont ce qu’ils sont, le monde est ce qu’il est. Mais on le savait déjà.