Ce ne serait pas le cas à une fréquence radio.

Il passe à 50 cm de moi mais je ne peux le voir, même si c’est un laser.

S’il n’y a pas de poussière, ni un arrière-plan trop proche, c’est ce qui devrait se passer.
Quoique, je me souviens de lasers verts que je voyais. Peut-être était-ce dû à la proximité de l’arrière-plan ?
A voir : à partir de quelle distance d’arrière plan, selon la fréquence, le laser devient visible.

Quel serait alors l’appareil qui, depuis l’endroit de mon oeil, sans toucher ce rayon (laser ou pas), le « regardant » perpendiculairement, pourrait détecter sa présence ?
Là je ne sais pas si c’est possible, en tout cas je ne crois pas que cela le soit.
En tout cas, pas à la fréquence optique du laser.
A d’autres fréquences peut-être (infrarouge à cause de l’échauffement).

Et si cet appareil existe, ce qu’il « verra » sera alors croissant en intensité en s’en rapprochant, probablement en 1/d², n’est-ce pas ?
Non.
Tu peux te référer à ce fichier, paragraphe 6.2, le schéma te donnera une bonne image intuitive. Il suffit de considérer que le rai se propage sur l’axe y et que toi tu es ou sur l’axe z ou sur l’axe x.
Si la puissance est en 1/r² sur y, ensuite ça diminue jusqu’à devenir nul dans la direction du dipôle.
 
Si aucun appareil n’y parvient, est-ce que le fait de placer quelque chose de l’autre côté du rai offrirait enfin cette possibilité de détection transversale (sans jamais le pénétrer de quelque matière) ?
Il faudrait voir à quelle distance, et aussi en fonction de la longueur d’onde.

Si tu réalises ces expérimentations, tient-moi informé s’il te plaît.