« Écrire, c’est comme dessiner : c’est tracer des contours nets, refuser le vague à l’âme, jeter un rai pénétrant de lumière dans l’ombre des profondeurs, dans ces zones de la vie intérieure où s’agitent les démons de l’obscur et de l’indéterminé ; c’est écarter un instant ces démons, conquérir sur eux au moins un répit, le temps de se ressaisir et de faire son métier d’homme. »