Beau sujet, joli texte.
En le lisant, je me suis remémoré mes quelques passages dans des "ateliers d’écriture" ( je ne sais si cela existe encore), qui souvent constituaient la synthèse de ce dont vous parlez :


- l’architecture des mots et des idées, leurs codes, leur esthétisme


- des demeures superbes


- la proximité -et en méme temps le mystère- des autres, puisqu’ils sont là, dans le méme atelier, mi-rivaux mi-confrères, et pourtant un peu étrangers, voire aliénés ou aliénant (au sens philosophique du terme, "ce qui rend autre").