Ollé ! La plaza de toros est pleine à craquer, le corps moulé dans l’habit de lumière, Manolete Valls avance, les petites fesses bien moulées, le corps arc-bouté. Il a jeté le chapeau ridicule, la montéra, avantageusement remplacée par une jolie Kippa, qui sera à « jamais » sa marque distinctive. Il a réduit sa cuadrilla à 16 banderilleros,tous blancos, a écarté Juan El drian, trop craintif au toro, mais a gardé benitez El hamon à la pique. Le toro, toto Hollandino, issu du meilleur élevage de Don francesco, la ganadéria ENA, est un peu chétif, mais fourbe, il compense son manque de muscles par une grande filouterie qui lui a déjà permis de faire vallser déjà une fois son adversaire. Le combat sera rude, sous la muléta, Manolete a caché l’estoc, son arme secrète. Derriere la talanquère d’honneur se tient le biographe officiel de Manolete Valls, celui qui glorifie ses exploits comme ses défaites, l’inconditionnel aficionado Juan pelletero, qui ne manquera de vous informer sur l’issue sans surprise de ce combat........