A partir de Flaubert, la littérature a commencé à désobéir aux règles de la grammaire et de la syntaxe, ne serait-ce que par l’utilisation des figures de style. Elle est devenue transgressive et subversive par vocation : la liberté de la forme fait craindre aux autorités une remise en cause du fond, celui de l’ordre social. Mais en confondant le synptome et la cause du mal, l’appareil judiciaire se trompe de cible et de remède.

Le procès de Flaubert, ou plutôt celui de sa production littéraire, n’a eu pour conséquence que d’offrir à Madame Bovary un « succès de curiosité », tous les lecteurs espérant vainement y trouver « abondance de ces peintures lascives, de ces scènes voluptueuses qui effarouchaient la pudeur du ministère public. », alors que la véritable transgression portait moins sur la morale du roman que sur le renouveau du style littéraire. Peut-être les censeurs l’avaient-ils pressenti confusément, mais ils ne l’avaient pas analysé et fonctionnaient toujours comme le faisait l’inquisition. Mais la « bête » est-elle morte ? Et le ventre qui l’a engendrée est-il tari ?