Le Pétomane : comment Joseph Pujol a fait de l’absurde un art national

De l'infanterie coloniale aux planches marseillaises

Rien ne prédestinait le jeune Joseph, né à Marseille en 1857 au sein d'une famille modeste d'origine catalane, à devenir l'attraction la plus lucrative de la Troisième République. Enfant, lors d'une baignade dans la Méditerranée, il découvre par un concours de circonstances anatomiques tout à fait stupéfiant qu'il possède un contrôle total sur le muscle de son diaphragme et de son sphincter. Cette particularité lui permet d'aspirer de l'air — ou de l'eau — et de le restituer à sa guise par voie intestinale, sans la moindre odeur ni la moindre gêne physique. Cette singularité, d'abord vécue comme un jeu d'enfant, ne trouve pas immédiatement sa place dans la trajectoire conventionnelle d'un jeune homme de son temps. Après avoir exercé divers métiers manuels, notamment celui de boulanger, il accomplit son service militaire dans l'infanterie coloniale à Saint-Tropez, une expérience formatrice qui aiguise son sens de la camaraderie et du spectacle populaire.

C'est sous les drapeaux que le futur artiste mesure pour la première fois le potentiel sidérant de sa disposition anatomique. En aspirant l'eau de mer pour la rejeter en jet à plusieurs mètres de distance, il amuse follement ses camarades de régiment. Démobilisé, Joseph Pujol s'installe à Marseille, reprend son pétrin, mais commence à se produire le soir dans des cabarets de quartier et des fêtes locales. Peu à peu, il abandonne l'usage de l'eau au profit de l'air ambiant et structure un numéro où la rigueur théâtrale le dispute à la gauloiserie. Le public marseillais est rapidement conquis par cet artiste qui s'annonce en disant : « Mesdames et messieurs, j'ai l'honneur de vous présenter un numéro qui n'a jamais été vu ni entendu par personne. » L'ambition du boulanger dépasse vite les frontières de la Provence, portée par un sens inné de la scène.

La consécration au Moulin-Rouge et le triomphe du Pétomane à Paris

À la fin des années 1880, Pujol monte à Paris avec la conviction que son art singulier mérite les feux de la rampe de la capitale. Joseph Oller et Charles Zidler, les directeurs avisés du célèbre Moulin-Rouge inauguré en 1889 à Montmartre, flairent le filon et l'engagent en 1892. Le succès est immédiat, fulgurant, presque hystérique. Dans une salle comble, les spectateurs étouffent de rire ; des femmes s'évanouissent dans leurs corsets, d'autres se tordent sur leurs sièges, à tel point que des infirmières doivent parfois intervenir en coulisses pour secourir les spectateurs asphyxiés par le fou rire.

L'impact financier de Pujol sur l'établissement est colossal. Alors que la grande Sarah Bernhardt, idole sacrée du théâtre dramatique, émarge à des sommes déjà considérables pour l'époque — environ 8 000 francs par mois —, Joseph Pujol engrange jusqu'à 20 000 francs par dimanche grâce au pourcentage perçu sur les entrées du Moulin-Rouge. Il devient ainsi, à la stupeur générale des chroniqueurs de l'époque, l'artiste le mieux payé de Paris. Le Tout-Paris se bouscule pour l'entendre, mais la renommée du Pétomane traverse rapidement les frontières. Le roi des Belges Léopold II, le prince de Galles (futur Édouard VII), ainsi que le roi de Grèce font le voyage ou sollicitent des représentations privées. Parmi les figures intellectuelles de passage à Paris, le jeune médecin viennois Sigmund Freud assiste lui aussi à l'une de ses représentations, fasciné par la réaction cathartique de la foule et la libération des pulsions refoulées par le rire. Même le monde scientifique s'en mêle : de nombreux médecins et membres de l'Académie de médecine auscultent Pujol, publiant des articles dans la revue La Semaine médicale pour certifier que le phénomène repose uniquement sur une aspiration d'air pur et une maîtrise musculaire hors du commun, excluant tout artifice mécanique ou désordre digestif.

L'art de la provocation et les foudres de la censure

Le numéro de Pujol obéit à un rituel d'une précision d'horloger. Vêtu de son habit de soirée irréprochable, les mains gantées de blanc, il s'avance sur scène avec une gravité solennelle qui contraste drastiquement avec la nature de sa prestation. Avec le flegme d'un conférencier de la Sorbonne, il annonce ses figures à voix haute : « Voici le jeune homme à son premier cigare », « Voici la belle-mère qui s'emporte », ou encore « La pétroleuse ». Puis il passe aux imitations musicales, restituant l'air d'Au clair de la lune ou l'hymne national de La Marseillaise au moyen d'un petit pipeau relié à son anatomie par un tube de caoutchouc. Le spectacle se termine invariablement par l'imitation de la canonnade de la prise de la Bastille ou le bruit d'un orage au loin.

Ce triomphe ne va pas sans soulever l'indignation des cercles les plus conservateurs. Pour certains critiques, le spectacle incarne la décadence des mœurs de la Belle Époque et le triomphe de la vulgarité sur le bon goût bourgeois. Pourtant, des figures intellectuelles et artistiques s'émerveillent de cette subversion involontaire. La presse de l'époque, notamment Le Figaro, oscille entre le scandale mondain et l'admiration grivoise. Pujol manie l'autodérision avec une réserve exemplaire. Conscient de la nature scabreuse de son gagne-pain, il refuse de tomber dans le libertinage ou la grossièreté verbale. Hors de la scène, cet homme sobre, père de famille nombreuse, mène une vie bourgeoise et paisible, loin des excès du monde de la nuit parisienne.

Le crépuscule d'un saltimbanque et la postérité d'un mythe

La rupture avec le cabaret de Montmartre survient en 1894 de manière aussi brutale qu'inattendue. Pour venir en aide à un ami forain en difficulté financière, Pujol accepte de donner une petite représentation improvisée sur son stand, sans l'accord de la direction du Moulin-Rouge. Furieux de cet écart à l'exclusivité stipulée dans son engagement, Joseph Oller intente un procès retentissant au comédien, largement médiatisé par la presse écrite française de l'époque. Blessé dans son honneur, Pujol quitte l'établissement montmartrois et fonde sa propre troupe itinérante, le Théâtre Pompadour, avec laquelle il parcourt la France et l'Europe en attirant toujours une foule considérable.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate en 1914, le cœur n'est plus à la rigolade. Quatre des fils de Joseph Pujol sont envoyés au front, et deux d'entre eux en reviennent lourdement handicapés. Profondément marqué par la tragédie nationale et le drame familial, l'artiste met un point final définitif à sa carrière scénique. Il refuse catégoriquement de reprendre son numéro, retourne à Marseille pour y exploiter une fabrique de biscuits, avant que sa famille ne se réinstalle dans le Var pour gérer un garage automobile. Il s'éteint paisiblement en 1945 à La Valette-du-Var, à l'âge de 88 ans. Sa sépulture ayant été relevée plus tard faute de concession maintenue par ses descendants, le souvenir du Pétomane ne repose sur aucun monument physique, mais demeure vivant dans la mémoire collective comme le témoignage fascinant d'une époque capable d'élever l'absurde le plus incongru au rang de phénomène culturel universel.