Suis-je qui ?
Nous ne voyons pas nécessairement les choses telles qu'elles sont, mais souvent telles qu’on nous a appris à les voir…
Penser à devenir quelqu'un d'autre, ou découvrir ce que l'on était avant que la société, l'éducation et les expériences de la vie ne façonnent notre personnalité ? Chaque être humain est le produit d'une histoire, et cette histoire conditionne son moi. Mais ce moi constitue-t-il véritablement son identité profonde ?
Si je suis le produit de mon éducation, suis-je condamné à reproduire les comportements que l'on m'a transmis ? Si mes convictions sont héritées, sont-elles réellement les miennes ? Si mes peurs résultent de mon passé, dois-je continuer à leur obéir ? Socrate nous invitait à examiner nos propres pensées plutôt qu'à accepter les opinions reçues. Spinoza, lui, montrait également que comprendre les causes qui nous déterminent permet de gagner en liberté, et cette libération passe plutôt, comme l’exprimait très bien Nietzsche par sa formule devenue célèbre : « Deviens ce que tu es. » Il ne s'agit pas là de retrouver une personnalité enfouie quelque part, mais de conquérir son moi profond, en dépassant les représentations imposées et les illusions que nous entretenons sur nous-mêmes.
L’homme n'est ni totalement le produit de son histoire ni le dépositaire d'une identité originelle qui attendrait enfouie avant d'être découverte. Il est à la fois héritier de son passé et acteur potentiel de sa transformation.
Et si ?
Notre identité profonde n'était pas quelque chose à découvrir, mais quelque chose à construire ? Comme une quête ? Dans cette première hypothèse, il existe un moi authentique, antérieur aux influences sociales, qu'il faudrait retrouver. Dans la seconde, il n'existerait pas nécessairement de moi originel. Nous serions le résultat d'une histoire, mais disposerions d'une capacité de réflexion et de transformation nous permettant de ne pas en rester prisonniers.
In vivo…
Alors que je cheminais sur un sentier étroit avec mon ami Phra Panya, moine bouddhiste d’un temple de Chiang Mai, j’écrasai d’un pied distrait un gros cafard. À ma surprise, il s'arrêta, me regarda droit dans les yeux et me dit doucement : « Lui aussi aspirait à vivre. » Nous repartîmes silencieux.
Arrivé chez moi, je confiai cette réflexion que je trouvais un peu grandiloquente à ma petite amie thaïlandaise, presque sur le ton de la moquerie. Quoi de plus normal, après tout, que d’écraser un sale cafard ? À ma grande surprise, elle ne dit rien et continua de vaquer à ses occupations. J’avais cependant appris qu’en Asie, certains silences sont évocateurs. C'était à moi de les traduire…
Cette scène de vie, après coup bien banale, me mit pourtant au cœur de mes interrogations initiales : mes actes sont-ils véritablement en accord avec ce que je crois être ?
Car ce que nous appelons notre personnalité n'est-il pas, en partie, le résultat d'une accumulation de conditionnements dont nous avons progressivement oublié l'origine ? Et si notre regard sur le monde était lui aussi prisonnier de cette construction ? Ce que nous considérons comme insignifiant, nuisible ou dépourvu d'intérêt ne serait-il pas simplement le reflet de nos propres représentations ?
Prendre conscience de cette construction, c'est peut-être commencer à s'en libérer. Mais cette libération ne concerne pas seulement notre rapport à nous-mêmes. Elle pourrait également transformer notre rapport aux autres, aux êtres vivants et plus largement à l'existence elle-même.
Le temps consacré…
À cette époque, je me demandais pourquoi tout ce pataquès dans ma tête à propos d’un simple cafard. Pourtant, la voix de Phra Panya me revenait par instants. Sur le moment, ses mots ne m'avaient pas particulièrement interpellé.
Il m'avait un jour confié apprécier ma compagnie parce que je possédais, selon lui, « l’état d’étude ». Voulait-il parler de ma disposition à tout questionner ? Je n'avais pas cherché à creuser davantage. Mais qu'entendait-il par-là ?
J'avoue qu'à chacune de nos rencontres, ce « gamin » moine de vingt ans m'impressionnait par la justesse de ses observations. Je lui en avais d'ailleurs fait la remarque. Il m'avait simplement répondu : « Je suis moine. J'ai le temps de prier et de consacrer du temps. »
Je me souviens encore de cette expression : « consacrer du temps ». À l'époque, je partageais ma vie entre la Thaïlande et Los Angeles, happé par l'industrie cinématographique. Je vivais dans l’agitation, la précipitation, la course à la réussite et tutti… à mille lieues de ces considérations sur le temps.
Je n'avais pas encore les mots pour le nommer à l'époque, mais quelque chose venait de bouger. Entre mes réflexes d’un type pressé de LA et les silences de Chiang Mai, une brèche s'était ouverte. D’ailleurs, c’est par une question toute bête que je compris.
Je déjeunais avec les gars de l’équipe de tournage. L’un d’eux me demanda : « T’as fait quoi ce weekend ? », et moi, tout de go : « Rien. » Il y eut comme un petit silence gêné, comme lorsque quelqu’un laisse échapper un pet… et c’est là que j’ai compris que, pour la première fois de mon existence, j’étais resté dans une chaise longue toute l’après-midi à ne rien faire, une découverte : se perdre dans ses pensées, s’interroger. J’avais pendant quelques heures observé ce qui se passait en moi. Ça ne ressemblerait pas un peu à de l’introspection ?
« L’état d’étude »
Je pris donc l’habitude de « glander » en apparence à mes moments de congés. Rester tranquille à siroter du thé glacé, l’esprit en vadrouille, à avoir ce dialogue du dedans, entre moi et moi. Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les réponses ; cependant, déjà les formuler m’a fait passer du gars qui avait besoin de briller en société, de charmer, de recevoir les compliments, au gars qui, seul, se sent heureux, apaisé. De cette agitation improductive, je me suis tourné vers l’écriture, d’où ce papier, et suis devenu professeur…
En fait, n'avais-je plus besoin de remplir chaque instant de mon existence pour avoir le sentiment de vivre ?
Merci, moine à la tunique safran, avais-tu voulu dire que l'état d'étude serait cette disposition à observer, questionner et ne jamais considérer ses propres certitudes comme définitives ? Aujourd'hui, je comprends peut-être mieux ce que tu avais entrevu : j'avais commencé, sans le savoir, à emprunter un chemin qui me conduisait vers une autre manière d'être au monde, comme si je marchais à côté de mes pas…
Pour terminer,
Une pensée pour toi, pauvre cafard écrasé si nonchalamment, car je te dois beaucoup de ce que tu m’as fait entrevoir. Comme moi, tu voulais vivre aussi.
Georges ZETER/novembre 2026